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    ¿Es que no había más hombres en el mundo que Arturo Sotamayor y Franco de la Torre? Claro que sí. No se explicaba por qué tanto su madre como su padre deseaban a todo trance que se prometiera con su primo cuando ella… no lo amaba en modo alguno. Y nunca lo amaría, ¡qué demonio! Arturo era un excelente muchacho, había terminado la carrera de ingeniero naval con un éxito imponente, era rubio, tenía un capital inmenso y unos ojos azules muy simpáticos. Pero eso no era bastante para enamorarla a ella.


    —María Eugenia…, Arturo, tu primo, es muy agradable. ¿Aún no te has dado cuenta?


    —Sin duda.


    —A Arturo le interesas.


    —¿Interesarle? ¿En qué sentido?


    —Como mujer.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿Estás ahí, mamá?


  —Pasa, María Eugenia.


  Una joven entró en la salita acogedora. La señora de don Joaquín Montes de la Ensenada y Ruiz de Escolante se hallaba hundida en una butaca junto a la estufa. Tenía una labor de punto en el regazo, un cesto de mimbre al lado y a sus pies un perro lobo que respondía al nombre de «Yate».


  Margarita Sotamayor y Franco de la Torre levantó la cabeza al sentir la voz de su hija y sonrió con aquella sonrisa suave, llena de ternura, que tenía para todo el mundo, en particular para su única hija y su esposo.


  —Hace un frío espantoso, mamá —suspiró la joven, despojándose del abrigo gris de corte inglés, que dejó luego sobre el respaldo de otra butaca—. Me sentaré a tu lado, mamaíta.


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de tía Leonor.


  —¿Estaba tu primo Arturo?


  María Eugenia Montes de la Ensenada curvó los labios en una sonrisa sutil. Evidentemente, la pregunta de su madre era intencionada.


  Antes de contestar extrajo una pitillera de oro del bolsillo y encendió un cigarrillo rubio. Sus facciones bonitas quedaron difuminadas entre el humo.


  Entonces, respondió:


  —Estaba.


  —¿Te acompañó?


  —Sí, hasta el club nada más. Desde el auto y a través de la cristalera de la sala de billar he visto a papá.


  —Quieres decir que trajiste a tu primo hasta el club, ¿no es eso?


  —Eso es, mamá.


  Cruzó una pierna sobre otra y fumó en silencio. La dama volvió a su labor. Era un encaje primoroso que le servía de estímulo cuando sus nervios estaban tensos. María Eugenia lo sabía, como sabía asimismo, que no tardando cinco minutos, su madre la cansaría a preguntas.


  ¿Es que no había más hombres en el mundo que Arturo Sotamayor y Franco de la Torre? Claro que sí. No se explicaba por qué tanto su madre como su padre deseaban a todo trance que se prometiera con su primo cuando ella… no lo amaba en modo alguno. Y nunca lo amaría, ¡qué demonio! Arturo era un excelente muchacho, había terminado la carrera de ingeniero naval con un éxito imponente, era rubio, tenía un capital inmenso y unos ojos azules muy simpáticos. Pero eso no era bastante para enamorarla a ella.


  —María Eugenia…, Arturo, tu primo, es muy agradable. ¿Aún no te has dado cuenta?


  —Sin duda.


  —A Arturo le interesas.


  —¿Interesarle? ¿En qué sentido?


  —Como mujer.


  —¡Bah! —sacudió la ceniza del cigarrillo y lo miró luego filosófica—. De ese modo les intereso a otros muchos chicos, sin que ellos me interesen a mí para nada. Tengo veinte años, mamá, y ningún deseo de casarme. ¡Ninguno!


  La dama se impacientó. Tenía porte de gran señora, era joven aún, pues contaría cuarenta años. Sus cabellos eran negros, sin una cana, y sus ojos tan verdes como los de su hija. En su juventud seguramente que no se hubiera diferenciado de María Eugenia. Y esta se sentía orgullosa de su belleza cuando en la sala de retratos contemplaba el cuadro de su madre pintado por un artista famoso cuando Margarita Sotamayor Franco de la Torre tenía veinte años.


  —Cuando yo tenía tu edad, era esposa de tu padre.


  —Sí, mamá, pero estos tiempos son otros.


  —En cuestiones de amor todos los tiempos son iguales.


  Ahora, la que se impacientó fue la joven. Tenía veinte años, es cierto. Una cara preciosa sin ser de una belleza deslumbrante. Pómulos salientes, ojos un poco oblicuos muy verdes, muy rasgados, orlados por espesas pestañas negras. Cabellos como el azabache, peinados hacia atrás, despejando la frente. Dientes muy blancos, si bien quizá un poco desiguales, lo que daba a su cara sonriente mayor encanto. Al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas y la verdad es que María Eugenia Montes sonreía continuamente con una naturalidad muy propia de su juventud y de su belleza netamente personal. Eso era lo que tenía María Eugenia. Una gran personalidad, una gran desenvoltura y quizá una gran audacia para apreciar las cosas.


  María Eugenia Montes —y esto lo sabía todo el que la trataba y muchos otros que la conocían de vista y oían hablar de la rica heredera— era de una franqueza a veces escalofriante. No le importaba quedar bien o mal, decía lo que pensaba, lo que le parecía sin el menor rubor. Había sido educada en un colegio español —su padre respetaba las tradiciones y estaba un poco chapado a la antigua, además— y a los dieciséis años la enviaron a Inglaterra después de muchas dudas entre los esposos, muchas discusiones y hasta disgustos. Pero Margarita se salió con la suya y María Eugenia vio culminado el anhelo más grande de su vida: aprender el inglés, perfeccionarlo, diremos mejor, puesto que en su patria había recibido amplias lecciones.


  Al cabo de tres años, María Eugenia tornó a su patria. Había cambiado algo físicamente, si bien su espíritu seguía siendo pendenciero, utilitario, y quizá un mucho déspota. Para ella, las cosas que eran negras, lo eran y nada más. Y las que eran blancas lo eran asimismo, aunque el moro Muza dijera lo contrario, y quien dice el moro Muza pudo decir cualquier otro. El mismísimo rey no hubiera convencido a María Eugenia de lo contrario.


  Y ahora venían sus padres insinuándole que debiera casarse con Arturo. ¿Arturo Sotamayor? Sí, un gran chico, muy elegante, perteneciente a una gran familia —la suya propia, y María Eugenia se estremecía cada vez que oía enumerar a su madre los nombres de todos aquellos antepasados que dieron gloria a los Sotamayor y a los Montes de la Ensenada— con una carrera terminada, una gran figura y un hombre decididamente rico.


  ¡Al diablo todo! Tanto cuento y tanto sermón para hacer lo que le diera la santísima gana. Porque María Eugenia haría y diría siempre lo que quisiera, pese a su madre tan estirada, tan pagada de su linaje y pese a su padre, tan chapado a la antigua, tan severo guardador de su estirpe y tan deseoso de que su hija se desposara con un personaje a la altura de su abolengo. Porque hemos de decir que los Montes de la Ensenada y los Sotamayor y Franco de la Torre estaban cubiertos de abolengo, de millones y de prejuicios.


  Hemos de decir también que María Eugenia se reía muy bonitamente de aquel linaje, de aquel dinero que tiraba a manos llenas cuando le apetecía y de aquella manía de sus padres de que hiciese una boda excelente. «¡Puro cuento!», se decía María Eugenia, con su lengua pequeña, pues delante de sus padres disimulaba un poco su modernismo y su poco apego a las cosas añejas. Como si a estas alturas contara para nada el nombre, la tradición y todas esas bobadas que se arrojaban por la borda ante un baile moderno, una partida de billar en casa de cualquier amiga o una galopada por los bosques de su propiedad.


  Vivían en Vizcaya en un palacio imponente que databa del siglo XV o XVII, todo lo más. Una casa de recreo en las afueras de la ciudad, tan antigua o más que el palacio, llena de recuerdos familiares, de épocas gloriosas, de cuadros de valor incalculable, de muebles retorcidos y antiquísimos, tan brillantes como si acabaran de salir de la tienda, de alfombras, candelabros, figuras de oro, medallas de aquellos estirados generales o coroneles que fueron sus parientes y que murieron en la Guerra de los Cien Años —esto lo suponía María Eugenia con cierto desdén— en pleno campo de batalla, dando su pecho en defensa de la bandera de su patria. Había de todo menos un tocadiscos, aire acondicionado, lavadora eléctrica, aspiradora y todos esos objetos modernos que hacen la vida fácil y agradable.


  En cambio, había una porción de criados. Ama de llaves, ayuda de cámara, camareras, doncellas, jardineros, tres mozos para los caballos de su padre y el suyo, seis conductores para el «Rolls», el «Cadillac» y el «Pegaso». Porque hemos de decir que en este sentido, el muy estirado don Joaquín había transigido en honor a la comodidad. «Para amoldarte», decía María Eugenia, con su gramática parda a la que era muy aficionada a escondidas de los autores de sus días.


  Y en aquel ambiente vivía la muchacha más moderna de Vizcaya, quien al pisar el lujoso umbral de su casa, cerraba la cartera donde ocultaba su modernismo y muy rara vez sus padres la llamaban al orden por un desliz ultramoderno. ¿Que si María Eugenia tenía dos personalidades? ¿Una para los días festivos y otra para los de labor? No, en modo alguno. María Eugenia en la calle era María Eugenia, y cuando llegaba a su palacio, que en honor a la verdad diremos que pese a su antigüedad era el más hermoso y mejor conservado de Vizcaya y casi de España, se abstenía de mostrar sus deseos y aficiones. No disimulaba constantemente tampoco. Era que casi nunca, en presencia de sus padres daba opinión. Oía y callaba y se juraba a sí misma casarse con el trapero antes de ceder su mano a Arturo Sotamayor. Porque ella estaba orgullosa de ser quien era, pero tanto peca lo mucho como lo poco. Y salir de su jaula para meterse en otra parecida, ni pensarlo. Ella se casaría con un hombre moderno, emprendedor, que no le bastase su carrera de ingeniero para lucir el título en la cartera o en su lujoso despacho ochocentista.


  ¿El amor? ¡Qué gracia! ¿Existía, en verdad, el amor? ¿Era gracioso en verdad o era divertido o era turbador o qué era? María Eugenia había sido besada una vez y sintió asco, tal repugnancia que se lo hizo saber así al autor de la fechoría. ¿Quién era él? ¡Bah! Un chico andaluz que residía en Inglaterra y con el cual salían ella y sus amigas alguna vez. Fue un episodio sin importancia, esa es la verdad. Lo conoció, le resultó gracioso, coqueteó con él —nos olvidábamos decir que María Eugenia era muy coqueta—, salió dos o tres veces en su compañía y un día, así por las buenas la besó en los labios. María Eugenia se retiró presta, y dijo con la mayor desfachatez:


  «Los hombres sois un asco. No se os puede poner cara de risa, pues en seguida pensáis que estamos locas por vosotros. No me beses más porque me das náuseas».


  El… ¿cómo se llamaba? Fulano o Mengano, ¿qué más da?, nunca más volvió a buscarla, y María Eugenia se alegró. Eso era todo lo que ella conocía del amor. ¿Y era eso amor? ¡Al diablo el amor!


  —¿Se puede saber en qué estás pensando, hijita?


  María Eugenia se echó a reír con cierto sarcasmo.


  —No, no se puede saber.


  —¡María Eugenia!


  —Mamá —replicó la joven, imitando la agudeza de la dama.


  —No me agrada tu forma de expresarte ni tu descaro visual.


  —¿Sí?


  —María Eugenia, me harás el favor de callar mientras yo hablo.


  María Eugenia encendió otro cigarrillo y fumó aprisa. Papá Joaquín, cuando la veía fumar, siempre decía: «¡Esos cigarrillos!». Y mamá Margarita arrugaba el entrecejo, pero después de mucho batallar hubieron de dejarle hacer lo que quiso María Eugenia, si bien en ello intervino en distintas ocasiones el primo Arturo (¡qué mal sonaba aquello de primo Arturo!). Ahora ya no se metían con ella cuando encendía un cigarrillo. ¡Menos mal! La verdad es que cansaba tanto sermón. En algo tenía que estarle agradecida a Arturo.


  —Decíamos que el amor en todas las épocas es igual. ¿No es cierto, hija?


  Silencio por parte de la joven, que fumaba con los ojos entornados, recostada indolentemente en la butaca.


  —Te estoy hablando María Eugenia.


  La joven asintió con la cabeza.


  —¿Es que no tienes lengua? —se impacientó la dama.


  —Has dicho que callara mientras tú hablabas. Sigo tu consejo.


  —Ahora te estoy preguntando.


  —Y bien, ¿qué quieres que te diga? No lo he sentido ni en aquella época ni en esta. Para mí, Cupido es un desconocido a quien no tengo simpatía y por el cual no siento tampoco admiración. Es simplemente un tipo curioso que me intriga de vez en cuando.


  —¡María Eugenia!


  —¿Qué pasa ahora, mamá? ¿Dije alguna majadería?


  —Al referirnos a algo determinado nunca debemos decir «tipo» —apuntó la dama muy dignamente.


  Los bonitos labios de la joven se curvaron.


  —Y gracias que no he dicho un «tío simpaticote».


  —¡María Eugenia!


  —Perdona.


  —Es inaudito, ¿me entiendes? Nunca puedo sostener contigo una conversación seria y ya tienes veinte años.


  «Al diablo mis veinte años», pensó la joven, si bien no dijo nada. Limitóse a encoger los hombros y a fumar aprisa.


  —Dejemos tu lenguaje poco cuidado a un lado, hija mía; quiero que sepas que el gusto de tu padre y el mío es que te cases con Arturo.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —No sé qué moral es la vuestra —dijo dominando apenas su impaciencia—. Hablas de amor, de principios, de tanta naranjada, y luego me dices que me case con Arturo. No le amo, ¿te enteras, mamá? No le amo en absoluto y cuando yo me case he de amar hasta la locura. He de querer a mi marido apasionadamente y he de ir con él al fin del mundo y si tiene dinero lo tiene y si no lo tiene me será lo mismo, porque, queriéndolo, una piedra me parecerá un lecho de plumas.


  Ya no pudo más la dama elegantísima. Se puso en pie. La labor de punto rodó por el suelo. El encaje quedó enredado entre sus piernas. «Yate» levantó las orejas y olfateó con rapidez.


  —María Eugenia, tu lenguaje me parece el de una lechera y te vas a encerrar en tu cuarto y no quiero verte en todo el día. ¿Estamos? Parece mentira que tú, una Montes de la Ensenada y Sotamayor de la Torre, te atrevas a hablar así del amor, de los hombres y de lo que ha de parecerte dicho amor y dicho hombre. Las mujeres de tu raza fueron todas comedidas, serenas, ecuánimes. ¿A quién has salido, hija mía? Jesús, Dios nos perdone, María Eugenia. Márchate, prefiero no verte.


  María Eugenia estaba deseando marchar y no esperó un segundo más. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de plata y saludó apenas con la cabeza. Su cuerpo gentil, esbelto, delgado y alto, se perdió tras la puerta, y Margarita Sotamayor y Franco de la Torre suspiró ahogándose.


  —Esta hija mía acabará conmigo.


  Y, pensativa, volvió a su labor de punto. «Yate» jugaba divertido con el encaje.


  II


  Arturo y María Eugenia entraron en el Tenis-Club y fueron saludados alborozadamente por una pandilla de amigos. Arturo era alto, rubio, y tenía los ojos azules y simpáticos. María Eugenia era dicharachera y gustaba de tomar el pelo a sus amigos, con ninguno de los cuales pensaba casarse. Eran todos por el mismo patrón. Hombres en serie, que como Arturo, tenían un título con el cual adornaban su despacho y mucho dinero que gastaban de buena gana y sin tasa alguna.


  Ninguno de ellos trabajaba. ¿Trabajar? Un deshonor para la familia, una bajeza, una mezquindad. Todos los adjetivos venían a decir la misma cosa, si bien ellos lo repetían sin rubor alguno.


  María Eugenia sentía un poquito de desdén hacia ellos, si bien, aunque los zahería con el menor pretexto, no por ello dejaba de ser bien acogida. Era la más guapa de todas, la más gentil, la más divertida y la más coqueta. ¡Deliciosamente coqueta!


  Había fiesta aquella tarde. María Eugenia miró a un lado y a otro y sonrió. Los mismos rostros, las mismas sonrisas y escuchaba las mismas frases. ¿Por qué no serían más originales aquellos hombres?


  Subió a su tómbola seguida de Arturo. Una fiesta de Beneficencia cuyos ingresos se destinaban al ropero de caridad. Era lo que más le gustaba. Vender para los pobres. Ocupar la tarde en algo provechoso. Ocupó su lugar en el puesto de flores. Las vendió en un cuarto de hora mientras en otros puestos sus amigas se desesperaban. Durante parte de la tarde fue de puesto en puesto ayudando a sus amigas. Quedó erguida en el último ante una mesa con muchos objetos diminutos de porcelana.


  —Después de vender lo que todas tus amigas, ¿te comprometes a esto también? —preguntó Arturo, malhumorado.


  —Es lógico.


  —Esto no se vende con facilidad.


  —Ya lo veremos.


  Vestía una falda negra y un jersey del mismo color. Otra que no fuera ella hubiera parecido pobretona con aquel atuendo sencillo. María Eugenia no. Era atractiva de por sí, no necesitaba adornos para realzar sus naturales encantos. Llevaba en torno al cuello un simple collar de perlas. Dos un poco mayores en las orejas y en la mano, pequeña, de finos dedos, una sortija de gran valor, si bien aparentemente insignificante. Y así estaba María Eugenia en el puesto de Lolita Santurce, una muchacha bellísima, pero con aspecto de estatua griega, sin gracia, sin personalidad definida. Ni era simpática ni gustaba a los hombres, pese a su hermosura rubia y a sus ojos azules de agudo mirar.


  Al principio nadie se aproximaba a aquel puesto. Pero de súbito alguien vio a María Eugenia y los hombres le vaciaron la mesa en un instante. Arturo Sotamayor recogía el dinero y miraba de soslayo a una María Eugenia burlona y sonriente. Pablito Quesada, otro candidato a la mano de María Eugenia, se mantenía muy rígido tras la mesa, de pie en la tarima junto a la joven que miraba primero a Arturo y luego a Pablo, sin dejar de sonreír vencedora.


  —Hay que reconocer que vales para dependienta.


  —Y para todo lo que sea menester en este mundo, mi querido pariente.


  El último «bibelot» lo adquirió un joven pelirrojo que suspiraba por María Eugenia sin esperanza alguna. Y cuando la mesa quedó vacía y Arturo hubo contado el dinero (sumaba una cantidad extraordinaria), un hombre de cuerpo imponente, con aspecto de bruto, la espalda cuadrada y las piernas largas, elevó la voz diciendo:


  —Doy seis mil pesetas por una sonrisa de la vendedora.


  Como si fueran uno solo, Arturo y Pablo tensaron sus cuerpos y dieron un paso al frente. María Eugenia buscó a quien acababa de pronunciar aquellas palabras con curiosidad. Se hallaba recostado indolentemente en un árbol, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, levantando un poco la chaqueta crema. Era moreno, tenía los cabellos negros que nacían en punta, lo que indicaba que alguna vez los había cortado al rape. Los ojos grises de mirar inquieto, escrutador, como dos fuegos candentes que al clavarse en un objeto determinado (y en aquel instante el objeto era ella), lo desnudaban sin piedad alguna, con audaz seguridad.


  María Eugenia, sin sonreír, apartó los ojos del hombre. Se sintió violenta, sorprendida, quizá malhumorada por la impasibilidad del «tipo aquel» que se atrevía a comprar una de sus sonrisas. Él seguía mirándola y Arturo y Pablo se dispusieron a salir de la tarima para romper la cara al atrevido. Pero el atrevido no parecía asustado, sino divertido. Continuaba indolentemente recostado en el árbol y su cabeza se alzaba con ademán desafiador.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Pablo, con los dientes juntos—. A romperle la cara a ese imbécil.


  —Se tragará sus palabras al instante —afirmó Arturo, lleno de furor.


  María Eugenia lanzó sobre ellos una mirada burlona. Luego clavó los ojos en el hombre indiferente y su sonrisa se acentuó. Arturo y Pablo eran dos chicos deportistas muy simpáticos, muy agradables; pero el hombre que seguía mirándola desde su puesto, a seis metros de distancia, era un atleta y una de sus manos, hubiera destrozado el físico en sus amigos en menos de un segundo.


  —No quiero carnicerías —dijo la joven posando sus manos en los hombros de sus amigos—. ¿Seis mil pesetas por una sonrisa? Los pobres del hospital de Caridad bien lo merecen.


  Chicos y chicas se habían acercado curiosos a la mesa. Todos pertenecían a la alta sociedad y conocían de sobra a María Eugenia para suponer que vendería de buen grado aquella sonrisa a cambio de las seis mil pesetas. Era una forma como otra cualquiera de divertirse y a la heredera de los Montes de la Ensenada y Sotamayor Franco de la Torre le gustaba horrores divertirse.


  Así, pues, cuando María Eugenia levantó la voz, a nadie cogió de sorpresa. Cada vez el grupo se nutría más. Formaban un cordón en medio del cual había un pasillo, y al final de él, Ernesto Ruiz seguía tranquilamente recostado en el árbol con un pitillo en la boca y las manos hundidas en un pantalón de invierno.


  —Estoy dispuesta a sonreír —dijo María Eugenia con la mayor sencillez y naturalidad— a cambio de las seis mil pesetas para mis pobres; no obstante, supongo que algunos de mis amigos no consentirán que una de mis sonrisas se la lleve un forastero a cambio de tan mísera cantidad de dinero.


  Arturo arrugó la frente, Pablito se estremeció de impotencia. Hubo un murmullo entre los espectadores. La orquesta cesó y hubo un fresco que cargando con un micrófono lo llevó a la tarima de María Eugenia y le dijo:


  —Lo vas a necesitar, amiga mía.


  —Gracias, Javier —rio la joven.


  Y con la mayor naturalidad lo tomó entre sus dos manos.


  Súbitamente, se elevó la voz del mismo Javier:


  —Por la sonrisa de María Eugenia Montes de la Ensenada doy yo diez mil pesetas.


  El hombre que se llamaba Ernesto Ruiz dijo sin alterar su voz fuerte y bronca:


  —Veinticinco mil.


  Aquello se ponía interesante. María Eugenia se estaba divirtiendo de lo lindo. ¡Veinticinco mil pesetas por una sonrisa! Era ciertamente graciosísimo. Y se alegraba de que su madre tuviera la buena ocurrencia de quedarse en casa aquella tarde. Arturo aflojaba el nudo de la corbata. Pablo, al otro lado de María Eugenia no sabía dónde poner los pies. Arturo, con voz atiplada que denotaba un gran desaliento, dijo:


  —Veintisiete mil.


  —Treinta mil —gritó Javier.


  Y entonces la misma voz que María Eugenia no olvidaría jamás dijo sin gritar, aunque lo bastante alto para ser oído por todos:


  —Cincuenta mil.


  Hubo un murmullo y todos los ojos convergieron en el mismo punto. Ernesto Ruiz, a quien todos conocían muy bien aunque no se trataran asiduamente con él, encendía en aquel instante un cigarrillo como si acabara de ofrecer cincuenta reales por una cajetilla de tabaco negro y corriente.


  María Eugenia se estremeció a su pesar. Y en el fondo se sintió orgullosa y contenta. Orgullosa porque su puñado de hombres se disputaban una sonrisa por un valor tremendo, y contenta porque tenía cincuenta mil pesetas para sus pobres.


  —¿No hay quién dé más? —preguntó tranquilamente por el micrófono, como si estuviera subastando un «bibelot»—. Cincuenta mil pesetas, señores.


  Arturo tenía un deber para con su prima, pero era muy amigo del dinero y no le hacia ninguna gracia tirarlo de aquel modo estúpido. No obstante, elevó la voz para decir:


  —Cincuenta y una mil…


  Todos se echaron a reír, porque en verdad era una cantidad irrisoria si el otro deseaba ganar la sonrisa. Mas, causando un asombro general, Ernesto Ruiz dejó su postura indolente y con el cigarrillo ladeado en la comisura izquierda dio un paso al frente, y al llegar ante la tarima miró a lo alto y dijo con la misma indiferencia:


  —He pensado que no merece la pena pagar cincuenta y una mil pesetas por una simple sonrisa. Pero si me interesara hubiera pagado un millón; aprenda usted, señor Sotamayor Franco de la Torre.


  Y siguió camino sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón color crema. Hubo un silencio. Los ojos seguían la silueta erguida, cuadrada, que se alejaba a paso elástico en dirección a la salida del Tenis-Club. Y cuando el individuo se hubo ido, los ojos se volvieron hacia María Eugenia Montes, cuyos labios se apretaban sin piedad.


  El grupo se dispersó, Arturo firmó el cheque de mala gana y se lo dio a su prima.


  —Para que aprendas a no meterte en estos asuntos —dijo él furioso.


  —Tu galantería es conmovedora —apuntó la joven burlonamente.


  Y como si nada hubiera ocurrido tomó la cesta del dinero y se dirigió a la presidencia.


  —Eres admirable, María Eugenia —dijo la presidenta, contemplándola con admiración—. Has hecho una gran obra.


  —Gracias, condesa.


  —He de referírselo a Margarita para que esté orgullosa de ti.


  La joven tembló de pies a cabeza. ¿Decírselo a su madre? No le faltaba más que eso. Margarita Sotamayor Franco de la Torre no era tan liberal como la condesa.


  María Eugenia se inclinó hacia la dama y susurró:


  —No se lo diga en modo alguno, condesa. Me costaría un mes sin salir, y la verdad es que me agrada sobremanera el aire puro.


  Las seis damas que presidían la mesa se echaron a reír. Y María Eugenia, aunque un poco humillada en el fondo, se mezcló con sus amigos y bailó toda la tarde como si fuera la muchacha más feliz del mundo. Lo era en realidad, mas un gusanito danzaba turbador en su corazón y le hacía pensar cómo podría ella humillar al coloso. Pero antes tendría que saber quién era, pues aún lo ignoraba.


  * * *


  Dio gracias al cielo de que sus padres no se enteraran de la subasta. No tenía deseo alguno de oír regañar a su madre ni de escuchar el sermón moralista de su padre. Desafió a Arturo y este, que no se parecía a ella en absoluto, se dejó dominar.


  Aquella tarde, al día siguiente, María Eugenia se dirigió a casa de su amiga Mary Solís, con la cual la unía una relativa amistad.


  María Eugenia conducía su descapotable azul celeste y canturreaba una canción moderna. A decir verdad el incidente del día anterior ya había perdido actualidad para ella. Únicamente y por curiosidad nada más le gustaría saber quién era aquel individuo que no tenía nada de elegante y que en cambio jugaba con el dinero como si fuese agua. Mary Solís siempre sabía todo lo de este mundo. Conocía vida y milagros de sus convecinos y hasta el número de años y millones que tenía cada cual. Si aquel hombre era vasco, sin duda alguna que lo conocería Mary. Ella ignoraba incluso su nombre. ¿Un forastero? Quizá. No obstante, aquella cara y aquel cuerpo cuadrado le resultaban familiares. ¿Lo había visto antes en alguna otra fiesta? No tenía la menor idea.


  Aparcó el auto en una esquina de la calle y salió a la acera. Vestía un abrigo de pieles sobre el modelo de tarde oscuro. Un sombrerito, dando mayor gracia a su belleza, y calzaba zapatos muy altos.


  El portero la conocía y le franqueó la entrada con una sonrisa.


  Entró en el palacio de los Solís y una doncella la condujo hasta el salón particular de Mary Solís. Esta, que se hallaba en San Sebastián el día anterior, pero que, sin embargo, estaba enterada de todo por Lolita Santurce, le salió al encuentro y se echó a reír a carcajadas.


  —Eres grande, María Eugenia. ¿Sabes que de ahora en adelante tus sonrisas van a cotizarse caras? Ahí es nada, cincuenta mil pesetas por una simple sonrisa.


  —Mil más, cariño.


  —¡Bah! Esas no tienen importancia. Tu primo debió decir sesenta o setenta mil. Mujer, era lo más normal, ¿no? En una subasta así no se mencionan mil pesetas. Siéntate —añadió con la misma verbosidad—. Tendrás muchas cosas que contarme.


  María Eugenia se quitó el abrigo y tomó asiento en una butaca de patas cortas. Y cogiendo un cigarrillo de la caja lo encendió sin responder. Luego dijo, al tiempo de expeler una gran bocanada olorosa:


  —No tengo nada que contarte porque aquel individuo me dejó cortada.


  —Ernesto Ruiz es así.


  —¿Ernesto Ruiz? ¿Era Ernesto Ruiz?


  —Claro. ¿No lo sabías?


  —No. Nadie lo mencionó en mi presencia.


  —Pues era él.


  —He oído mucho ese nombre, Mary —rio de buena gana—, pero como soy tan despistada no recuerdo más. Sé también que es millonario, que nuestra sociedad le da de lado y nada más.


  A Mary le gustaban mucho los chismes de sociedad. Decir de aquel y del otro y escuchar comentarios de Menganito y Zutanito. Se dejó caer en una butaca junto a su amiga y encendió un cigarrillo. Era una chica mona, de cabellos rubios y ojos azules vivos y reidores. Era muy mona y María Eugenia la conoció en Inglaterra hacía de ello cuatro años. Simpatizaron en seguida pese a la diferencia de clases. Mary Solís era una chica distinguida, con una distinción natural, pero carecía de antepasados gloriosos y de recuerdos añejos. Allí, en el palacio de los Solís, todo respiraba modernismo. Había una docena de aspiradores eléctricos, seis lavadoras, aire acondicionado en todas las estancias, tocadiscos en el salón y muchos otros objetos modernos, pero en cambio, no había sala de retratos ni criados tan viejos como los amos ni armaduras en el vestíbulo. Una hermana de Mary se casó (hacía de ello cinco años) con un conde sin dinero, pero con un pasado glorioso, y este fue quien introdujo a la fuerza o sin ella a sus nuevos familiares en el mundillo elegante. Aún se les miraba con cierta prevención, y mamá Margarita y papá Joaquín no aprobaban aquella amistad de su hija con el último vástago de una familia moderna que lograron el dinero vendiendo sardinas en conserva. Sin embargo, a María Eugenia le gustaba hablar con Mary, y los papás de esta se inflamaban cuando veían llegar a su palacio a la muy rica heredera de los Montes de la Ensenada. Por eso no tiene nada de particular que una doncella uniformada apareciera en el umbral trayendo un recado de la señora.


  —Si las señoritas quieren estar más cómodas, dice la señora que pasen al living que allí tienen el tocadiscos y el bar y cigarrillos ingleses. Cuando la señorita Mary disponga, les serviré el té.


  María Eugenia hubiera soltado la carcajada allí mismo, pero apreciaba a Mary y no lo hizo. No obstante, consideró chabacana a la mamá de su amiga y pensó que la doncella tenía cara de idiota.


  —Estamos bien aquí. Gracias, Nati.


  La doncella se fue taconeando fuerte (en casa de María Eugenia nunca se oían los pasos de los criados), y Mary y su amiga volvieron a hablar del asunto que les interesaba.


  —Estás harta de ver a Ernesto Ruiz —dijo Mary.


  —He de confesar que su silueta me resultó familiar, si bien no por ello creo conocerlo.


  —Es el dueño de todos los bares elegantes de Vizcaya. Cabarets, salas de fiestas, fábricas de conservas, astilleros… ¡Qué sé yo! Es multimillonario y un tipo curioso. Las chicas andan locas por cazarlo. Excluiremos a unas cuantas que, como tú, tienen un nombre ilustre y se casarán como quieran y cuando quieran con un hombre de su clase; pero las demás, Lolita Santurce, Ernestina Aguado, Sofía Lorente y… yo —… rio de buena gana—, nos casábamos con él mañana mismo.


  —¿Por su dinero?


  —Por eso y porque es un tipo interesante. Pero hablan mucho de él, ¿sabes? Es un descarado, tiene asuntillos de faldas en cualquier esquina, le gustan horrores las mujeres, bueno…, tiene cierta amiguita rubia francesa, a la cual viste como si fuera una princesa encantada.


  —¿Y crees de verdad que todo eso es muy interesante?


  —A mi juicio sí.


  —Pues al mío, no. Y no soy puritana ridícula, bien lo sabes, si bien considero una inmoralidad tremenda todo lo que me cuentas de un hombre que hace quince años no tenía un céntimo.


  María Eugenia encendió otro cigarrillo y fumó con placer. Se sentía a gusto allí. En la calle hacía un frío tremendo y no tenía deseo alguno de ir a reunirse con sus amigos a la cafetería La Paloma, la más elegante de todas, y en la cual se reunían cada tarde la pandilla de amigos. ¿También esta cafetería moderna pertenecía al coloso que pagaba cincuenta mil pesetas por una de sus sonrisas?


  —¿Cómo hizo el dinero Ernesto Ruiz? —preguntó curiosa.


  —De cómo empezó no tengo una idea exacta —replicó Mary, que estaba en su elemento—. Dicen que con el estraperlo. Vete tú a saber. Lo cierto es que hace quince años estaba de barman en una sala de fiestas. De la noche a la mañana la sala fue suya. Más tarde adquirió otra y luego otra, y hoy en día casi todos los centros de diversión le pertenecen. ¿No eres tú asidua de la cafetería La Paloma?


  —Sí.


  —Pues también es suya. Posee astilleros, una fábrica de conservas, un auto para cada día de la semana y todo lo que le apetece. Vive en un piso de soltero en la calle Central y tiene dos servidores. Trabaja sin descanso y papá siempre dice de él que es admirable.


  —Un admirable grosero que pone a una muchacha en evidencia con toda desfachatez.


  —Ya te he dicho que Ernesto Ruiz es así. A él tanto se le da que seas una Monte de la Ensenada como una González o García. Ernesto solo cuenta el don dinero y hace uso de él cuando le apetece. Te advierto que es un poco especial. Igual lo ves impecable, entrar en una de sus salas de fiestas, que vestido con chaqueta blanca sirviendo a sus clientes. Para él solo existe una cosa: ganar dinero, trabajar; la vanidad y el orgullo los deja para nosotros. Puede vérsele un día con una rubia preciosa, vestido de etiqueta y con un gran solitario en un dedo, y al día siguiente lo ves en el muelle calzado con alpargatas, vistiendo pantalón de dril y camisa a cuadros chillones. Y lo ves también (yo lo he visto hace una semana), descargando las cajas de sus barcos de pesca. Ernesto es así.


  —Tú lo admiras mucho —apuntó María Eugenia con cierta ironía.


  —He de confesarlo. Y me extraña que dado tu modo de ser no lo admires asimismo.


  —Pues no lo admiro en absoluto, te lo aseguro. Me ha humillado delante de todo el mundo que me conoce y me siento rencorosa. Pero no pienso molestarme mucho en decírselo. A decir verdad, nuestros mundos son diferentes —y esta vez María Eugenia se sintió orgullosa de ser quien era quizá por primera vez en su vida—. Pertenece a un mundo para mí desconocido y con lo que me has dicho tengo bastante.


  Se puso en pie. Parecía más distinguida que nunca y siempre lo era mucho. Mary se consideró ofendida porque ella pertenecía al mundo de Ernesto Ruiz, si bien no hizo objeciones considerando la altura de su amiga y la suya propia.


  —Me marcho, Mary. Si quieres te espero y te llevo en mi auto.


  Mary repuso:


  —Tengo el mío dispuesto, María Eugenia. Muchas gracias —no había rencor en su voz, pero se sentía ofendida—. Mis amigas me esperan en La Olimpiada.


  —¿También propiedad de Ernesto Ruiz? —preguntó, burlona, la aristócrata.


  —Por supuesto. Y estará él allí, porque es de nuestra pandilla.


  —Gracias por tu sinceridad, Mary. Buenas tardes.


  Desde aquel día, con gran disgusto de la señora Solís, María Eugenia se unió a su grupo y no volvió a casa de Mary Solís. Muchas veces trató de analizarse a sí misma, buscando las causas que justificaban su retraimiento. Quizá tenía la culpa aquel individuo que se atrevió a ofrecer cincuenta mil pesetas por una sonrisa y luego dijo que no le interesaba. ¡Valiente grosero descarado!


  III


  Pero quiso la casualidad o lo que fuera que lo encontrara en plena calle un día de primavera. Hacía tres meses escasos que sucedió aquello en el Tenis Club, y María Eugenia ya casi había olvidado el incidente. Pero al verlo venir en su dirección y pensando en topárselo de manos a boca, decidió torcer su camino, mas él la imitó y el encuentro fue inevitable.


  —Hola —saludó él, deteniéndose como si fueran amigos y se vieran el día anterior.


  María Eugenia sintió los ojos candentes sobre su rostro y enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —Hola —saludó apenas.


  E hizo intención de seguir, mas Ernesto Ruiz no parecía dispuesto a permitírselo, puesto que emparejó con ella diciendo:


  —Sentiría que estuviera usted muy enfadada conmigo.


  —En absoluto.


  —¿Permite que la acompañe?


  —Me están esperando —explicó sin dejar de caminar y sin mirarle, por supuesto.


  Evidentemente, Ernesto Ruiz no se inquietó por ello. Hacía mucho tiempo que deseaba encontrarla a solas y se daba por satisfecho. Nunca habían sido presentados y el Hotelero (le llamaban así), sabía que en el gran mundo de los Montes de la Ensenada no era costumbre dar conversación a un hombre que no fue previamente presentado. Hemos de decir también que a Ernesto le tenían sin cuidado dichos preámbulos. Para él una muchacha era una muchacha, fuera hija de Fulano o Mengano.


  —Me llamo Ernesto Ruiz —dijo con la mayor tranquilidad, caminando a su lado—, si bien debo advertirle que también me llaman el Hotelero.


  —Muy ocurrentes.


  —¿Quiénes?


  —Los que le pusieron ese mote.


  —A decir verdad no sé quién fue, pero también es verdad que nunca me preocupé por ello —sin transición añadió—: ¿Permite usted que la invite a entrar en esta cafetería?


  —Gracias, me es del todo punto imposible.


  —Me han dicho que era usted muy franca.


  María Eugenia se detuvo en seco. Miró «al individuo aquel» y se sintió de nuevo turbada. Los ojos azules o grises de Ernesto Ruiz se clavaban en los suyos con descaro, candentes, atrevidos, cínicos.


  —Y lo soy —explotó al fin—. Líbrese usted de mi franqueza, hotelero.


  —Me gusta esa franqueza, siga.


  Y con las manos hundidas en los bolsillos esperaba el alud de insultos, que no llegó porque María Eugenia Montes tuvo a menos dirigirle otra frase ni siquiera para insultarlo. Súbitamente giró en redondo y echó a andar calle abajo. Ernesto tuvo intención de seguirla, pero lo pensó mejor, encogió los hombros y caminó en sentido inverso.


  Cuando llegó a casa aquella noche, don Joaquín Montes de la Ensenada la miró de arriba abajo y María Eugenia pensó que su padre sabía lo del Tenis Club y se dispuso a defenderse. Mas su asombro no tuvo límites cuando el caballero preguntó con voz mesurada:


  —Esta tarde te he visto cruzar la calle en compañía de un hombre. ¿Conoces el nombre de tu acompañante?


  —Arturo, Pablo o Javier.


  —No. Era Ernesto Ruiz el Hotelero.


  María Eugenia se echó a reír de buena gana. ¿Era aquello lo que motivaba el furor del caballero? Se regocijó porque hubiera sido violentísimo para ella tener que decir con pelos y señales lo sucedido en el Tenis Club. Y ni que decir tiene el furor que hubiera embargado a mamá Margarita y a papá Joaquín. ¿Una Montes de la Ensenada subastando sus sonrisas? El colmo, la desvergüenza, un baldón para el gran nombre… María Eugenia se estremeció pensando en aquel sermón que no hubiera podido soportar.


  —Papá, el Hotelero me fue presentado el otro día —mintió con aplomo sin saber por qué—, y yo soy una chica correcta. Me saludó en la calle y me acompañó diez o doce metros, como hubiera hecho cualquier caballero amigo tuyo.


  —Ningún caballero amigo mío se llama Ernesto Ruiz, ¿me entiendes, María Eugenia? Te ruego que en lo sucesivo olvides dicha presentación. Me humilla saber que mi hija, mi única heredera, se detiene en la calle como cualquier mujer vulgar a cambiar un saludo con ese individuo.


  «Dios santo —pensó María Eugenia, estremeciéndose—. Si papá se entera que ese hombre pagaba cincuenta mil pesetas por una de mis sonrisas, me cierra en el sótano y no salgo de él jamás. Diablos, hay que andar con cautela y hacerse la niña tonta».


  —Lo tendré en cuenta, papaíto.


  —Eso es. Así me gusta, hijita. Es un orgullo para mí saber que me obedeces y que admites mi consejo. El último hombre con el cual yo te hubiera querido ver es con Ernesto Ruiz, ese tipo extraño que fomenta todos los malos ejemplos de este mundo.


  «Caray —sonrió la joven, clavando los ojos en el suelo como lo haría cualquier hija de familia sumisa y dócil—, ha quedado guapo Ernesto Ruiz en boca de papá».


  —Y ahora vamos a comer.


  * * *


  Se había casado una de las amigas de María Eugenia y esta asistió a la boda. El novio debía de ser amigo de Ernesto Ruiz, porque este figuraba entre los invitados. La heredera de los Montes de la Ensenada lo vio durante la ceremonia y luego no pudo localizarlo, por lo cual pensó que se habría ido. El banquete se celebró en el Tenis Club y en un salón del edificio se hallaba toda la pandilla de amigos, entre los cuales podíamos ver a María Eugenia en medio de Arturo y Pablo, sus más rendidos paladines. Los novios se habían marchado de viaje, el banquete había ya finalizado y la juventud deseaba continuar divirtiéndose. Así, pues, nada tiene de particular que los invitados pasaran al salón de baile. Todos se conocían y eran jóvenes. Alguien propuso bailar y los demás aprobaron la idea.


  Durante más de una hora, María Eugenia fue de unos brazos a otros riendo feliz. De pronto se cansó y dijo a Javier:


  —¿Sabes lo que te digo? Me aburro. ¿Por qué no bailamos el rock and roll?


  —¿Te atreverías?


  —Claro.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Brillaban los ojos verdes mientras la melena se agitaba desafiadora. Nunca estuvo tan bella ni tan arrebatadoramente apasionada a juicio de quien la miraba en aquel instante:


  —María Eugenia va a bailar el rock and roll —dijo Javier en voz alta.


  Muchos ojos se clavaron en la preciosa joven.


  Una dama encopetada que se hallaba sentada junto a dos caballeros preguntó (hay que decir que era algo sorda):


  —¿Qué ha dicho Javier Quirós?


  —Casi nada, amiga mía —susurró uno de los caballeros a su oído—. Ha dicho que María Eugenia va a bailar ese baile moderno que arrebata a la juventud.


  —¿Te refieres a la hija de Margarita Sotamayor?


  —A ella me refiero.


  —Dios nos ampare. ¡Si la viera su padre!


  —Gracias a Dios no la verá.


  —¿Sabes lo que te digo, Pedro? Joaquín y Margarita han malcriado a esa niña. Ha salido muy loca.


  —Es preciosa —dijo el llamado Pedro, que aún no había perdido sus gustos de hombre—. Decididamente preciosa.


  Y clavando los ojos en la bailadora, que lo hacía a la perfección, preguntándose dónde y cuándo habría aprendido la heredera de los Montes de la Ensenada aquel baile que parecía enloquecerlos a todos. El círculo fue estrechándose más y más y llegó un momento en que la dama y los dos caballeros hubieron de ponerse en pie y como sugestionados avanzaron hasta unirse al grupo que rodeaba a la joven aristócrata. Ernesto Ruiz, con el pitillo ladeado en la boca y con aquella pose indolente que no era estudiada —seamos francos al juzgar al Hotelero—, contemplaba a María Eugenia sin parpadear. De vez en cuando engullía saliva y cambiaba distraído el cigarrillo de comisura a comisura, si bien sus ojos, inmóviles, seguían clavados en la mujer que, sin ser una belleza, en aquel instante parecía la más hermosa de las mujeres, la más arrebatadoramente apasionada, la más moderna y deliciosamente loca de cuantas había conocido en su vida, y Ernesto Ruiz había conocido muchas.


  Súbitamente, y en un movimiento de la joven, los cuatro ojos se encontraron. María Eugenia parpadeó rápida, los apartó como si la mirada del hombre (aquel hotelero indecente. María Eugenia usaba un lenguaje muy pulido) la detuvo jadeante y una salva de aplausos atronó el salón. María Eugenia echó la melena hacia atrás y su mirada altiva y desafiadora se clavó en los espectadores. Y aquellos ojos parecían decir: «Censuradme cuanto queráis, mas no hice nada extraordinario, sino aquello que vosotros hubierais querido hacer».


  Arturo se aproximó enfurecido.


  —¿Crees que has hecho una gran cosa? —preguntó sin tocarla, pero mirándola de arriba abajo con desprecio.


  María Eugenia se echó a reír en sus narices.


  —Apuesto a que no pestañeas —replicó orgullosa—. ¿Quieres que lo repita?


  —Te vendrás ahora mismo a casa. Se lo diré a tus padres.


  —No te reconozco con derecho a que me insultes, ¿te enteras? —dijo sin gritar—. Y si sigues hablando te doy una bofetada delante de todo el mundo.


  —Tanto peor para ti.


  Y Arturo, muy digno, se retiró a un lado con aire de caballero ofendido.


  Y fue entonces cuando el grupo que rodeaba a María Eugenia oyó una voz vibrante a través del micrófono, y todos vieron a Ernesto Ruiz con el micro en la mano mirando hacia la sala desde lo alto. Parecía un Tarzán enfundado en el traje gris de franela. Su mirada poderosa se clavó en la silueta grácil de la joven aristócrata y dijo con la mayor naturalidad del mundo:


  —Señoras, señoritas y caballeros, deseo ver a María Eugenia Montes de la Ensenada bailar de nuevo. A cambio, doy doscientas mil pesetas para el Ropero de Caridad, de cuya Junta es secretaria la bailadora.


  Hubo un silencio extraño en el salón. La dama un poco sorda, que era presidenta de dicho ropero, se estremeció de placer. Pero, su amigo, se estremeció de indignación. María Eugenia Montes creyó que el mundo se hundía bajo sus pies. Arturo Sotamayor pensó que su prima lo tenía bien merecido. Javier y Pablo y dos muchachos más se apartaron del grupo; y sin prisas fueron hacia la tarima, en la cual continuaba el Hotelero con su mirada insolente y su aire de rey poderoso.


  «Va a suceder algo gordo —se dijo María Eugenia sin perder su serenidad—. Estos hombres que salen en mi defensa se pelearán con Ernesto Ruiz, habrá un gran escándalo y papá Joaquín me enviará a la finca, me cerrará bajo siete llaves y yo me moriré de pena. Hay que actuar en seguida, pues de otro modo saldremos todos por la ventana».


  Con su modelo de París descotado, airoso, bonito, María Eugenia avanzó unos pasos. Sobre los altos tacones parecía más gentil. Hubo un momento de expectación.


  —Javier —llamó con voz inalterable. En el arte de dominar sus impulsos rebeldes, María Eugenia era una auténtica Montes de la Ensenada. Y sin duda alguna su gentileza y su naturalidad dejaron apabullados a muchos y muchas que pensaron hacer un episodio chabacano a costa de una niña bien a quien envidiaban—, ten la bondad de esperar. Yo responderé al señor Ruiz.


  Los cuatro hombres se detuvieron y María Eugenia Montes pasó por delante de ellos enviándoles una sonrisa deliciosa. Subió a la tarima y se acercó despacio a su «enemigo». Lo miró, no bajó la vista. Sin duda alguna sus ojos eran más bellos con aquel tono oscuro que los hacía más rutilantes.


  Tomó el micro de manos de el Hotelero y dijo, volviendo el rostro hacia los curiosos concurrentes, que ignoraban de lo que sería capaz la joven aristócrata.


  —Creo comprender que el señor Ruiz se halla acostumbrado a tasar su mercancía. Hemos de perdonárselo por tratarse de un hombre que desconoce nuestras costumbres sociales. Mas es evidente que es generoso para con nuestros pobres y vamos a disculparlo.


  Ernesto fue a arrebatarle el micro de la mano, pero ella lo retuvo desafiadora.


  —Caballero —dijo suavemente sin dejar de mirarlo retadora—, no me haga pensar que desconoce usted la educación más elemental. Sería doloroso y ni siquiera eso le sería perdonado pese a sus millones.


  —He de responder a lo que ha dicho, señorita Montes —dijo sin gritar.


  —En realidad no tiene usted nada que decir, porque vamos a complacerlo. —Miró hacia el salón y su risa era más deliciosa que nunca—. Amigos míos, por una vez hemos de complacer al… señor Ruiz. Es nuestro deber en beneficio de nuestros pobres. Y es el deber de este caballero, puesto que un día él fue un socorrido por nuestra generosidad humana.


  Ernesto Ruiz estuvo a punto de estallar, pero todos los ojos estaban clavados en él y por primera vez el poderoso Hotelero se sintió vejado, humillado, fuera de lugar, y la promotora era aquella endiablada criatura llamada María Eugenia Montes, a quien odiaba de tanto como la admiraba al mismo tiempo.


  Sintió los ojos verdes en su rostro y mantuvo fiero la mirada femenina. Ella dijo suavemente:


  —Ruego a usted que nos firme el cheque. Me verá usted bailar el rock and roll.


  Ernesto tomó el micro y lo tapó. Luego se inclinó hacia la joven y dijo bajo para que solo ella le oyera:


  —Algún día volveremos a vernos en terreno más igualado. Tenlo presente, María Eugenia Montes.


  —Sabré salir airosa de todos modos —dijo en el mismo tono de voz—. Quiero que sepa usted que no necesito tres hombres para defenderme de un Hotelero —y luego, en voz alta añadió—: Ruego a usted nos firme el cheque.


  Ernesto lo firmó. Se lo entregó con una sarcástica sonrisa y ella replicó con otra no menos sarcástica. Luego gritó, por el micro, que de nuevo tenía en su mano:


  —La orquesta interpretará el rock and roll y lo bailaremos todos. El señor Ruiz debe quedar complacido.


  Ernesto Ruiz se mantuvo inmóvil en el umbral de la puerta, y María Eugenia sintió que los ojos pardos no se apartaban de su figura mientras bailaba. Experimentó una sensación extraña que la hizo estremecer de pies a cabeza. Cuando el baile finalizó buscó la silueta odiosa y lo vio alejarse en dirección a la calle con la cabeza erguida y el andar elástico.


  Encogió los hombros y agitó la cabeza como si pretendiera ahuyentar los negros pensamientos que la invadían, y con el cheque en la mano fue hacia la dama un poco sorda.


  —Hemos tenido una buena tarde, condesa —dijo gentil, entregando el papel verde a la dama.


  —Evidentemente, mi querida niña. Debo confesar que admiro tu ingenio.


  —Gracias, condesa.


  La dama se puso en pie y se inclinó hacia el oído de la joven.


  —Los hombres como Ernesto Ruiz me gustan —dijo—. Me gustan mucho. Pienso invitarlo al té de mis viernes. Es un tipo interesante y tiene mucho dinero.


  Y empujando a la joven, se quedó riendo con picardía. El severísimo Joaquín Montes de la Ensenada se hubiera estremecido de furor si hubiese penetrado en los pensamientos de la condesa Elvira, su más íntima amiga.


  IV


  El descapotable azul celeste corría por la calle central, conducido por su dueña, María Eugenia Montes. Hacía exactamente una semana de aquello y María Eugenia aún pensaba en ello, aunque no quisiera.


  Seguramente que Mary Solís estaría intrigadísima; pero María Eugenia no pensaba calmarla contándole lo sucedido. Tampoco pensaba ir a visitarla.


  Era amiga de Ernesto Ruiz y era bastante para que Mary perdiera para Mara Eugenia todo interés. Detuvo el auto ante la puerta del club y saltó a la acera. Iba a entrar cuando una figura se le interpuso.


  —La esperaba —dijo Ruiz.


  La joven elevó los ojos y los clavó furiosa en el rostro atezado.


  —¿Puede ello importarme a mí? Déjeme pasar, porque no pienso detenerme.


  La mano de Ernesto cayó sobre el brazo desnudo. Fue como si un hierro candente rozara su carne. Se estremeció de pies a cabeza y se apartó de un salto.


  —¡No me toque! —pidió sin gritar—. Nunca más. ¿Me oye usted? Es como si…, como si… —su voz se ahogaba, tanta era su indignación.


  El Hotelero seguía mirándola con aquellos sus ojos que parecían llamas. Sus facciones duras, marcadamente viriles, se atirantaron.


  —Algún día te cogeré en mis brazos —dijo brutal y tuteándola con sencillez—, y tú sentirás placer. ¡Placer! ¿Me entiendes, María Eugenia Montes? Me hiciste daño el otro día… ¡Mucho daño y no lo perdonaré en la vida!


  —Sepa usted que no le autorizo para que me tutee.


  Él sonrió sarcástico.


  —No necesito tu autorización para nada, tenlo presente. Y recuerda: ¡Has de sentir placer en mis brazos, un infinito placer!


  La joven se estremeció ante aquella voz fría, pero vibrante, que parecía pronunciar un juramento. Aturdida, pasó ante él y se perdió en el gran vestíbulo del edificio. Procuró dominarse e hizo todo lo posible por aparentar serenidad ante sus amigos. Trató de divertirse y solo lo consiguió a medias. El acento de aquella voz y las frases duras que pronosticaban su futuro, la estremecían de pies a cabeza como si él la estuviera tocando.


  Muchos días después y cuando ya se consideraba más calmada, quiso la casualidad que la invitaran a una fiesta social en un hotel céntrico propiedad de Ernesto Ruiz. Estuvo a punto de rehusar, pero hubiera tenido que dar explicaciones a sus padres y la fiesta de la dama la condesa Elvira…


  Joaquín y Margarita, con aquel su aspecto señorial, muy propio de todos los Montes y Sotamayor, entraron llevando en medio a su hija. Era la familia más opulenta de la ciudad y la más distinguida. María Eugenia, en medio de sus padres, era o parecía ser una joven diferente de la niña loca que gozaba bailando el rock and roll, que patinaba en la pista en pleno invierno, que se mofaba de la aristocracia, y ella era una auténtica aristócrata por mucho que entre sus modernos amigos aparentara lo contrario. María Eugenia Montes llevaba el sello de su raza en la sangre y en cada uno de sus movimientos, en la mirada de sus ojos que se posaba ahora en torno con cierta serena altivez.


  La sala del hotel Castilla ofrecía un aspecto solemne. La condesa Elvira de Patrill sabía hacer las cosas. A su lado, su sobrino Ignacio, conde de Valtep, le ayudaba a hacer los honores. Era capitán de caballería y había llegado a la capital dos días antes con objeto de pasar en la gran casona de su tía dos meses de vacaciones. Era un gran tipo, alto, arrogante, distinguido y serio. Tenía los cabellos rubios, los ojos de un tono indefinible y la piel tostada por el sol de África. María Eugenia lo conocía, si bien cuando se vieron por última vez. Ignacio Valtep era teniente y ella contaba dieciséis años. Al verse ahora después de cuatro años se miraron ambos con espontánea familiaridad. El capitán le tomó la mano entre las suyas y la llevó a los labios.


  —Es para mí un placer y un honor verte de nuevo, María Eugenia.


  —Gracias, Ignacio. Siento una alegría indescriptible al volverte a ver.


  Joaquín y Margarita saludaron a la dama y al joven. Y mientras, la condesa Elvira quedaba con sus amigos. María Eugenia e Ignacio se perdieron entre los numerosos invitados que poblaban el salón.


  Muchos ojos se clavaban en la figura de la rica heredera de los Montes. Evidentemente, María Eugenia parecía aquella noche una princesa encantada, con su atuendo, su peinado y su majestad, de la cual se enorgullecía por primera vez, y por primera vez se dijo que aún había distinción de clases.


  Vestía un modelo de noche, negro, escotado, presionando el busto y cayendo en vuelos desde la cintura hasta los pies. Sus cabellos tan negros, tan brillantes, peinados con sencillez y distinción hacia atrás. Despejando la frente. Los ojos verdes, grandes, un poco oblicuos rutilando en medio de una cara preciosa. Los hoyuelos marcados en su rostro debido a la constante sonrisa. En verdad que era deliciosa la sonrisa de María Eugenia Montes. Enseñaba además unos dientes nítidos, si bien no iguales, lo que daba a su rostro mayor encanto, porque lo hacían más picaresco. Javier, Pablo y Arturo se sintieron aquella noche casi desolados, porque la mujer a la cual amaban parecía haber sido acaparada por el sobrino de la condesa.


  Los invitados seguían entrando, si bien el baile había sido abierto ya. En un ángulo del salón había seis caballeros mayores. Entre estos se hallaba el dueño del hotel, que fumaba en silencio recostado indolentemente en el ventanal, mientras oía los comentarios que hacían aquellos caballeros a los cuales conocía superficialmente y en los que reconoció a altos personajes amigos de la condesa.


  —¿Es María Eugenia Montes esa señorita morena que baila con Ignacio?


  —Sí —dijo un caballero de pelo canoso que vestía de general del Ejército.


  —Es una chiquilla preciosa —dijo un tercero.


  —Sí que lo es. Tiene todo el empaque de los Montes de la Ensenada. Yo aún conocí a su abuelo, aquel general de división que trataba a sus oficiales como si fueran soldados.


  —Era muy altivo. Lo recuerdo también. Fui alférez a su lado —dijo un coronel de cabellos blancos—. También su hijo Joaquín lo es y su hija tiene la mirada del general y la altivez de su tío Pascual, aquel diplomático que murió siendo embajador.


  —Creo que el otro día bailó el rock and roll en el Tenis Club después de celebrarse el banquete de la boda de Laureano Torrecillas.


  —Habían bebido. No creo que porque sea hija de Joaquín Montes de la Ensenada se halle inmunizada contra los efectos del alcohol.


  Sin saber por qué, Ernesto Ruiz se sintió molesto. Quitó el cigarrillo de la boca y dijo, interviniendo en la conversación:


  —Yo estaba en el Tenis Club esa tarde y puedo asegurarles que la señorita Montes no estaba bebida. Bailó perfectamente y en sus movimientos no había intención pecaminosa. A decir verdad —y Ernesto era sincero—, no perdió su ecuanimidad de gran señora ni siquiera en los movimientos más alocados. He de confesar —añadió pensativo, como si hablara para sí solo—, que si lo hubiese hecho cualquiera de sus amigas, hubiera sido un desastre.


  Le miraron con curiosidad, si bien nada objetaron y cambiaron el rumbo de la charla.


  * * *


  Ignacio Valtep, como todos le llamaban omitiendo el título, había sido requerido por la condesa y, entretanto, María Eugenia se deslizó hacia la terraza. Se sentía sofocada y nerviosa sin saber por qué. Se debía seguramente a la mirada que sentía en ella de continuo. Sin duda alguna, Ernesto Ruiz se proponía inquietarla. ¿Qué le había hecho ella a aquel hombre? Nada en absoluto. No se explicaba por qué la miraba de aquel modo que la turbaba y la ponía nerviosísima.


  El aire fresco de la noche dio de lleno en su cara, y María Eugenia se llevó las manos a los hombros como si pretendiera protegerlos del frío. Era una noche clara y apacible, pero no hacía calor alguno. Recostóse contra la balaustrada de la terraza con los brazos cruzados sobre el pecho. Se sentía decepcionada sin saber por qué. Javier la amaba, Pablo también. ¿Para qué mencionar a Arturo, su primo? Este se lo había dicho reiteradamente, como si ella se olvidara cada vez. Y en cuanto a Ignacio Valtep…, ¿merecía siquiera la pena de mencionarle?


  Todos estos hombres disfrutaban de una posición envidiable. Pertenecían a su mundo, un enlace con cualquiera de ellos hubiera satisfecho a su padre enteramente. Pero ella no los amaba. Nunca podría amar a ninguno, y lo peor de todo era que desconocía las causas que motivaban aquella indiferencia.


  «¿Es que soy invulnerable al amor? —se preguntó sin abrir los labios—. Una vez me besó un hombre y sentí un asco infinito. ¿Es que voy a sentirlo siempre? ¿Es que soy diferente de las demás mujeres?».


  —Vas a coger frío.


  Se volvió como si la pinchara un animal venenoso. Allí lo tenía. Erguido, rígido como un poste, con un cigarrillo rubio en los labios, la frente plegada en una arruga, los ojos quietos, clavados en su rostro. No era un hombre guapo, ni siquiera interesante. Vestido de etiqueta parecía quizá más vulgar, y no obstante su sola presencia inquietaba profundamente a la muchacha distinguida, que hubiera deseado ser tragada en aquel instante antes de tenerlo cerca.


  —¿Quieres que vaya a buscar tu capa?


  —No.


  —Mañana habrás cogido un resfriado.


  —Mejor. ¿Tanto le interesa mi salud?


  —Me interesa —dijo con el ceño cerrado—. Sí, me interesa.


  —Ya. Piensa zaherirme de nuevo, en la primera ocasión, ¿no es cierto?


  —Me agrada ponerte nerviosa.


  «Pues lo consigues, Hotelero», pensó ella, desalentada.


  —No es fácil conseguirlo tratándose de mí —dijo no obstante.


  Ernesto la miraba profundamente. Sin dejar de mirarla, dijo con aire pensativo:


  —No te quiero y, sin embargo, me gustaría tenerte conmigo el resto de mi vida. Sería interesante que un palurdo como yo tuviera derechos absolutos sobre tu persona. Quizá a mi lado encontraras lo que buscas.


  Las manos de María Eugenia se cerraron nerviosamente sobre la balaustrada. Sus ojos chispearon retadores.


  —¿Me lo propone?


  —Aún no —replicó él, impasible, con la mayor tranquilidad—. Algún día quizá lo haga y tú has de seguirme.


  —¿Todos los hoteleros hacen igual?


  —No conozco a ninguno.


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y, sin dejar de mirarla, quieto, dijo, con voz pausada:


  —A veces, y si analizamos la vida a fondo, nos produce risa. Tú eres una aristócrata, pasas por la vida una sola vez. Esta puede ofrecerte grandes cosas, pero también, y esto es muy posible, puede no ofrecerte ninguna. Y sería lamentable que por casarte con un hombre de tu igual, murieras un día cualquiera sin conocer la esencia de la felicidad. No te estoy proponiendo el matrimonio porque aún no enloquecí para cometer tal desatino. Pero eso de la diferencia de clases, en cuestiones amatorias, es la mayor estupidez que oí en mi vida.


  —¿Qué va a decir usted? —sonrió aturdida, pues las frases de aquel hombre coincidían con sus pensamientos.


  —No defiendo mi posición —añadió el hombre, súbitamente serio—. Nunca deseé más de lo que tengo ni renegué de mi origen oscuro. Creo que soy hijo de un hombre que fue chófer en una casa rica, una casa como la suya. Y de una madre que trabajaba en una fábrica de conservas. ¿Ahora? —sus labios se curvaron en una sonrisa desdeñosa—. Creo que la misma que ahora me pertenece.


  —No obstante, el otro día se ofendió usted cuando mencioné su origen.


  Él asintió sin palabras. Después de un silencio, dijo:


  —Detesto las malas intenciones y tú las llevabas. Pero aquello ya pasó. Analizando a fondo, no mereció la pena pensar mucho en ello. En verdad estoy orgulloso de mí mismo —rio cachazudo—. Tenga usted en cuenta que de la nada llegué muy alto. Es un don que no todos consiguen.


  —¿Por qué no me tutea ahora? —preguntó burlona.


  Ernesto enarcó una ceja y comentó pensativamente:


  —Quizá no lo haga nunca más. Para mí todos los seres de este mundo son iguales. Más bellos, menos bellos, defectuosos o perfectos, pero espiritualmente todos iguales. Y bien, puesto que su punto de vista no coincide con el mío, ¿por qué he de violentarla empleando un tratamiento que no le agrada?


  —Es usted muy considerado.


  —En efecto. Pese a haber intentado comprar su sonrisa (convendrá conmigo en que no la tasé barata), y deseado que bailara de nuevo el rock and roll, soy lo bastante considerado para respetar sus gustos.


  —Gracias, es usted muy amable.


  —No lo soy en modo alguno. ¿Quiere usted saber lo que yo haría en este instante si me diera gusto? Recuerde que soy franco. ¿Quiere saberlo?


  —Prefiero ignorarlo.


  —Perfectamente.


  Tiró el cigarrillo y encendió otro. Alguna pareja bailaba en la terraza sin fijarse en ellos. María Eugenia vio, a través de la puerta encristalada, que Ignacio la buscaba. No se movió, no obstante. Se estaba bien allí. Ya no tenía frío y era grata al oído la voz de aquel hombre, si bien el mirar de los ojos candentes le producía cierto malestar.


  —¿Quiere usted fumar?


  —No, gracias. En las fiestas de sociedad no fumo nunca.


  —Ya —y sin transición añadió—: ¿Vendría usted conmigo mañana a ver cómo descargan mis barcos? No se ría usted. Es una invitación, fuera de lugar; pero si le agrada la psicología podrá usted estudiar tipos muy raros entre mis hombres.


  María Eugenia sonrió. En medio de toda su fortaleza de aquel aire poderoso de rey en su trono, era un hombre sencillo y casi agradable. Se asombró de no sentir animosidad alguna contra él.


  —Me será del todo punto imposible.


  —Lo comprendo —admitió sin entristecerse—. No estaría bien que la heredera de los Montes de la Ensenada se mezclara en el puerto con el mundo vulgar de los trabajadores.


  —No es eso —protestó apurada.


  —¿Qué es ello entonces?


  —No tendré tiempo.


  —La descarga es al atardecer. Aproximadamente a las ocho. Son seis barquitos de pesca que entran en días alternos. Tres hoy tres mañana. ¿Me entiende? El espectáculo es interesante porque ello nos muestra un mundo diferente.


  —Me gustaría, pero no podré.


  —Lo siento.


  Pero sonreía y su sonrisa le pareció a María Eugenia la sonrisa más agradable y luminosa del mundo. Parece mentira lo que cambia un hombre oyéndole hablar y viéndole sonreír. Sin duda alguna, Ernesto Ruiz, con su voz y su sonrisa, era un hombre interesantísimo. Se dijo asimismo que desde aquel instante procuraría esquivarlo sin remedio. Él no parecía su enemigo y una amistad de aquella índole la asustaba. Era temeraria y audaz, pero por primera vez se sintió cobarde. Su temeridad y su audacia podían costarle muy caras en el supuesto de que continuara fomentando la amistad de aquel hombre.


  Ignacio apareció en el umbral de la terraza y la joven se sintió liberada de un gran peso.


  —Me buscan, señor Ruiz. He de dejarle.


  —Adiós, señorita Montes. ¿Todo olvidado?


  Y alargaba la mano. María Eugenia se sintió aturdida, sin saber qué hacer. Un momento de duda y su mano quedó aprisionada por los dedos fuertes de aquel hombre…


  —Olvidado, señor Ruiz.


  —Gracias.


  Y apretó la mano con ademán tan turbador y extraño que la joven se sintió inquieta.


  Emparejó con Ignacio y este preguntó:


  —¿Quién era?


  —El dueño del hotel.


  —¿Sois muy amigos?


  —Claro que no.


  —No me gusta cómo te mira.


  —¡Bah!


  Pero la apasionadísima María Eugenia Montes pensó en aquellos ojos buena parte de la noche y cuando llegó a su casa y se cerró en su cuarto apretó las sienes con ambas manos y murmuró desplomándose en la cama:


  —Si papá Joaquín y mamá Margarita conocieran mi inquietud, jamás volvería a pisar la calle. Calla, corazón impulsivo, que no sabes la barbaridad que me estás aconsejando.


  V


  Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. En la terraza del Náutico se bailaba sin cesar. María Eugenia imitaba a los demás. Ignacio era su pareja. ¿Un nuevo paladín enamorado? ¡Qué más daba! Ella hubiera deseado enamorarse de Ignacio apasionadamente, de la única forma que ella podría amar; pero era de todo punto imposible. Ignacio lo decía todo con la mirada y lo confirmaba con la boca. Bajo aquellos ojos y aquella boca no había nada, nada en absoluto. Y ella deseaba que hubiera algo más que los ojos y boca en el hombre de su vida. ¡Qué diablo, tenía razón Ernesto Ruiz! Para amar, todos los hombres y las mujeres pertenecen a la misma sociedad. ¿Es que por ser ella una auténtica aristócrata, tenía que amar a un aristócrata? Bobadas.


  Pensó en el árbol genealógico de su familia. No había un miembro de ella que desertara. Todos los hombres se casaron con mujeres de su igual y todas las mujeres de su raza hicieron espléndidos matrimonios en lo que respecta a abolengo. Ella tendría que seguir su ejemplo mal le pesara. Pero tenía tiempo. Tiempo de sobra para hundirse en el anonimato. Porque lo sería si se casaba con Ignacio, con Javier, con su primo Arturo… ¡Estúpidos hombres!


  —¿Sabes que te encuentro distraída toda la tarde? ¿No puedo saber en qué piensas?


  —En nada determinado.


  —Pues tu cara no está alegre.


  —Me sentiré triste.


  —¿Tengo yo la culpa, María Eugenia?


  —No.


  —¿Quién la tiene, entonces?


  —¡Qué sé yo! ¿Sabes, Ignacio? Me aburro. ¿Qué te parece si fuéramos a dar una vuelta por ahí?


  —¿Por dónde?


  —Por el muelle, por ejemplo.


  —A estas horas están descargando los barcos de pesca.


  «Pues por eso». Pero en voz alta, dijo:


  —Nunca lo he visto. Me gustará presenciar un espectáculo así. Tengo el auto aparcado ahí fuera. ¿Vamos?


  —Vamos, pues.


  El descapotable azul celeste rodaba por las gradas del muelle conducido por María Eugenia. Esta llevaba gafas de sol. Vestía un modelo de tarde escotado y calzaba zapatos. Detuvo el auto a corta distancia de los barcos de pesca y apoyó los codos en el volante. En verano, a las ocho de la noche, aún hay sol. La tarde era espléndida y el espectáculo vulgar cobraba una grandiosidad tremenda para la joven que lo contemplaba por primera vez.


  —¿Por qué te has detenido aquí?


  —Porque me gusta el espectáculo, Ignacio.


  Los chiquillos mugrientos y oliendo a pescado rodeaban el auto. Lo tocaban con sus manos sucias y miraban a sus ocupantes con extrañeza. Las mujeres voceaban, los hombres cargando cajas iban de un lado a otro. Algunos curiosos miraban desde el malecón. María Eugenia Montes, con los ojos protegidos por las gafas, buscaba al dueño de aquellos barcos y de la fábrica que se veía, roja y blanca, erguida a muchos metros de distancia. Algunas de las cajas de pescado eran llevadas allí por vagones, otras eran colocadas en los camiones en cuyas portezuelas se leía: «E. Ruiz».


  Lo vio de pie en el muelle a dos metros de distancia. Vestía pantalón de dril blanco y camisa a cuadros chillones. Tenía una pipa en la boca y sus brazos morenos y nervudos al descubierto. María Eugenia lo miraba con fijeza a través de los cristales negros. Sin duda alguna, era un hombre imponente, tenía razón Mary Solís. Vestido de aquel modo, era aún más interesante y parecía más fuerte. La vio y la saludó apenas con la cabeza. De no haber estado Ignacio a su lado, la joven estaba segura de que él se hubiera acercado a saludarla.


  Al mirarla, sus ojos parecieron decir: «No era así como yo esperaba que vinieras».


  ¿Acompañada? Claro. Se sintió molesta sin saber por qué.


  —¿Vamos a quedar aquí toda la noche, María Eugenia? —preguntó Ignacio, fumando un cigarrillo.


  —No, nos iremos en seguida.


  —Observo que es un espectáculo vulgar y corriente.


  —Sin duda alguna, pero me gusta.


  —Tienes unos gustos muy raros.


  —Tal vez.


  Miraba sin dejar de hablar con su compañero. Vio cómo Ernesto Ruiz saltaba del muelle a un barquito y, quitando la maquinilla a un marinero, la empuñaba él. El trabajo cobró mayor celeridad. Las cajas de pescado eran izadas y depositadas en el muelle casi vertiginosamente. El hombre que dirigía ahora el trabajo se limpió la frente con el dorso de la mano sin mirar a parte alguna y dio algunas órdenes. Le escuchaban en silencio y seguían sus órdenes rápida y acertadamente.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Ignacio.


  —¿Cuál?


  —El que ordena y manda. Parece que lo conozco de algo, si bien no sé de qué.


  «Yo sí lo sé —pensó la joven sin abrir los labios ni apartar los ojos del barco cuya descarga tenía lugar en aquel instante—. Pero no pienso decírselo».


  —Será el dueño —dijo María Eugenia, indiferente.


  —Un dueño que fue marinero antes.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Por la forma en que trabaja. Es curioso, en verdad, pero me canso. ¿Piensas seguir aquí mucho tiempo?


  —No. Nos marchamos ya.


  Y poniendo el auto en marcha, torció a la derecha, y se perdió en dirección al centro de la ciudad. Sentía unos ojos pardos en su espalda y se juró a sí misma no volver al muelle ni dar cara al hombre desconcertante.


  * * *


  —María Eugenia, ya tienes veinte años, dentro de seis días cumples veintiuno. ¿Te das cuenta?


  —Sí, papá.


  —Hay varios hombres en nuestra sociedad que te pretenden. Arturo, tu primo; Javier Quirós, Pablo Estrada y ahora el conde de Valtep.


  —¿A cuál de los cuatro prefieres? —preguntó la joven con cierta ironía.


  Joaquín Montes no respondió en seguida. Sus pasos medían el lujoso salón donde su esposa e hija lo escuchaban. Habían tomado el café un momento antes y la joven deseaba levantarse para marchar. No obstante, cuando su padre tomaba la palabra con respecto, a su enlace matrimonial, había que dejarlo hablar hasta que se cansara.


  —No soy yo quien ha de decirlo. Tu primo Arturo es un excelente muchacho. Javier Quirós pertenece a una familia antiquísima. Pablo Estrada es el primogénito de una familia opulenta cuyo abuelo fue un héroe en la guerra del catorce. Y con respecto a Ignacio Valtep, no tengo nada que objetar porque su nombre y su título son harto conocidos.


  —No amo a ninguno, papá.


  —¿A quién amas, pues?


  Y la miraba de frente. María Eugenia sostuvo la mirada con valentía y dijo, sin un átomo de temor:


  —A nadie por ahora, si bien no admitiré consejos ni órdenes en lo que respecta a mi felicidad. No pienso casarme con títulos, ni con pasados gloriosos; he de casarme con un hombre al cual ame, tanto si es nieto de un héroe como si es hijo de una lavandera.


  «Yate», que dormitaba a los pies de Margarita Sotamayor, se agitó debido al movimiento de espanto que hizo su ama. Joaquín Montes avanzó hacia su hija con paso mesurado y se la quedó mirando con fijeza.


  —¿Sabes lo que has dicho?


  —Lo sé. Me gustaría ver a Pablo en la guerra del catorce. ¿Es que también este hombre casi insignificante moral y físicamente, heredó las epopeyas gloriosas de su abuelo?


  —Cállate, María Eugenia.


  —Y también me gustaría ver a Javier haciendo de embajador. Y no me mires con esa expresión severa, porque de todos modos he de decir lo que me parezca. No soy una muñeca que se viste y se desviste según el gusto de la dueña del bazar. Soy una mujer de carne y hueso y no me deslumbran los pasados gloriosos. Javier es un inútil como hombre simplemente. No cabe duda de que tiene ciertas nociones de la gramática amatoria, pero no le hables de diplomacia, ni de ocupar sus horas vacías en algo provechoso, porque no te entiende. Yo no me casaré con un muñeco de salón —dijo sin gritar, pero enérgicamente—. Quiero un hombre que sepa demostrar que lo es y que despierte en mí mi insensibilidad emocional.


  —¡María Eugenia!


  —¡Hija mía!


  Las dos exclamaciones salieron de la boca de los papás como disparos. María Eugenia, que estaba de mal humor, no recogió una sola de las frases pronunciadas. ¡Al diablo el disimulo!


  —¿Eres una mujer vulgar o qué eres? —gritó Joaquín Montes con sequedad.


  —Si soy vulgar o no, lo ignoro. Sé únicamente que soy una mujer a la que no ciegan los nombres de mis antepasados y no me deslumbran los de mis pretendientes. No tengo prisa en casarme y cuando lo haga he de amar a mi marido —se puso en pie. Miró a su padre, luego a su madre y después volvió los ojos hacia el autor de sus días—. Y no advierto —añadió con un encogimiento de hombros—, que sea duque, conde, chófer o lacayo, yo lo amaré con todas mis fuerzas, que no son pocas. El hombre que me esté destinado ha de quererme por ser mujer, porque le llegue al fondo del alma, no porque sea hija vuestra y porque tenga millones. Y tanto se me dará que tú detestes a mi marido, papá. Yo he de quererlo por encima de todo.


  —Sube inmediatamente a tu alcoba y no salgas de ella en todo el día.


  Joaquín Montes parecía enfurecido de repente. Pálido, con el brazo extendido hacia el umbral, más que un padre comprensivo y humano, parecía una figura de opereta representando una escena.


  —¿De veras que me castigas por haberte demostrado que soy una mujer humana?


  —Eres una… Márchate a tu cuarto, María Eugenia. Ahora, en este instante. Las mujeres de tu raza siempre pensaron con la cabeza, no con los sentidos. ¿Acaso ignoras lo que dice el escudo de nuestra casa?


  La joven, que veía la tarde destrozada, se encogió de hombros desdeñosa.


  —Sí —sonrió—. Algo de espíritu, creo yo.


  —Demuestra que las mujeres y los hombres de nuestra raza fueron valientes, esencialmente espirituales y humanos para socorrer a sus semejantes.


  —Te advierto que yo no me considero una desalmada ni una materialista. A decir verdad —y sin darse cuenta repetía las palabras de Ernesto Ruiz—, para mí todos los seres de este mundo son iguales. Más bellos, menos bellos, defectuosos o perfectos, pero espiritualmente todos iguales.


  —Sin duda alguna, eres una moderna liberal cuyas ideas no comprendo.


  —Lo admito. Tú no eres como yo y por esa razón no me comprendes. ¿Puedo retirarme ya?


  —Márchate y que no te vea en todo el resto del día.


  —¿De veras me envías a mi cuarto?


  La tranquilidad de la joven exasperó al caballero.


  —Sí —gritó fuera de sí—. A tu cuarto y no verás la calle hasta mañana. ¿Me entiendes?


  María Eugenia se estremeció de pies a cabeza imaginando lo que haría si sus padres supieran que una de sus sonrisas había sido subastada y todo lo demás… Se vio ya encerrada en la finca, muerta de rabia, con los ojos secos maldiciendo a la humanidad. No obstante, pese a sus pensamientos nada halagüeños, dio la vuelta en redondo y se perdió tras la puerta llevando a «Yate» pisándole los talones.


  Margarita Sotamayor nada dijo al pronto. A decir verdad, la dama nunca decía nada cuando hablaba su marido. Se limitaba a mover los ojos y los labios siguiendo las expresiones faciales del rostro masculino, mas sus labios siempre parecían sellados. Ella se casó con Joaquín Montes de la Ensenada porque su padre se lo indicó así. El heredero de los Montes de la Ensenada era un gran partido, un hombre pagado de su linaje y muy orgulloso de su origen. Y Margarita fue sacrificada como lo pudo haber sido otra cualquiera de sus hermanas. Se casó con Joaquín, tuvo una hija y vivió en aquel palacio como una reina, pero sin emociones, sin amor, sin esos momentos deliciosamente tormentosos que siguen a la tregua de pasión.


  Margarita fue una mujer que pasó sin pena ni gloria por esta vida. Una mujer que aún hoy era esencialmente inocente y pura, a quien Joaquín respetaba sobre todas las cosas de este mundo, pero junto a la cual jamás experimentó un arrebato pasional. Eran dos seres buenos, sin duda alguna, si bien el amor para ellos había sido y era un deber, no una cosa espontánea, instintiva. Se habían querido y se querían, pero no se amaban, y María Eugenia no deseaba un esposo como su padre ni ella sería jamás Margarita Sotamayor. Por esta razón, tan lógicamente humana, era castigada aquella tarde. ¡Si sería ingrato su padre!


  VI


  La pandilla había entrado aquella tarde en La Olimpiada, una sala de fiestas a la cual nunca iban, y si aquella tarde lo hicieron, fue por satisfacer el capricho de María Eugenia, quien después del castigo, se sentía tan feliz y satisfecha de sí misma como si tal cosa.


  La sala ofrecía un aspecto imponente. Había mucho público y escogido, si bien la llegada de aquellos aristócratas causó un poco de asombro. Los «niños y niñas bien», como los diferenciaban, nunca entraban allí, sino en La Paloma, en su club, en el cual no tenía cabida la clase simplemente rica, en el Náutico, cuyas fiestas eran luego comentadas y desmenuzadas en La Olimpiada.


  Que si la niña de Montes había bailado esto y aquello, que si se bañaron a las once de la noche, que si un escándalo que se apresuraban a tapar los papas…


  Y aquella tarde la pandilla, llevando a la cabeza a la niña de Montes, entraba en La Olimpiada, que ellas consideraban casi de su propiedad. ¿Vendrían a mofarse? La pandilla avanzó hacia una mesa apartada sin preocuparse de Mary Solís y sus amigas. María Eugenia saludó a la niña de Solís con una inclinación de cabeza y siguió adelante. Un camarero acudió obsequioso. Nadie desconocía los nombres de aquellos jóvenes, seis hombres y seis mujeres elegantes, bien ataviados, con ciertos modales muy diferentes de los de los clientes asiduos al local. El camarero pensó por un instante en los beneficios que podrían reportarles aquel grupo de aristócratas. Si se les metía en la cabeza pasar allí la tarde, pronto el local cobraría renombre, que era precisamente lo que necesitaba la sala de fiestas recientemente inaugurada.


  —Queremos otra mesa —dijo Javier.


  —Veré de conseguirla, señor Quirós —replicó el camarero, un tanto alarmado, pues no veía ninguna libre.


  Ernesto Ruiz, que les miraba desde un ángulo del salón, dejó su postura indolente y se aproximó despacio.


  —¿Qué sucede, Ricardo? —preguntó al camarero.


  —Necesitan otra mesa, señor, y…


  —Trataré de solucionarlo.


  Y se alejó de nuevo.


  El camarero fue tras él. Las chicas se sentaron en torno a la única mesa libre y los hombre comentaron:


  —Se está a gusto aquí.


  —¿Nunca has venido? —preguntó Ignacio.


  —Es la primera vez.


  —¿Y vosotras?


  —Tampoco —replicó María Eugenia—. Me habló de esta sala Mary Solís.


  En la mesa de esta se comentaba también.


  —Fíjate —apuntó una rubia platino que suspiraba por el dueño del local—. El camarero habla ahora con aquella pareja que se aproxima a la mesa de los «niños bien» y se levantan. ¿Crees tú que hay derecho? Todo es obra de Ernesto. Se conoce que quiere quedar bien con los que le desprecian.


  —Creo que el otro día —dijo Mary Solís— hubo un escándalo tremendo en el Náutico. Después de una fiesta se pusieron a bailar y María Eugenia Montes bailó el rock and roll. Más tarde humillaron a Ernesto Ruiz y este lo aguantó.


  —Seguramente que persigue a una de esas —dijo otra—. Tiene dinero suficiente y ahora necesita el nombre de… ¿A quién crees que elegirá, Mary?


  —Lo ignoro.


  —¿A tu amiga María Eugenia?


  —No me gusta que ofendas a María Eugenia.


  —Antes erais más amigas —apuntó mordaz la rubia—. Se detenía en la calle cuando te encontraba y ahora apenas si te saludó. ¿Habéis tenido algo?


  —Nada.


  —No sé por qué no le vuelves la cara cuando hace que te saluda. Después de todo, ella tendrá un padre rico, pero el tuyo no está descalzo.


  —Cállate ya, Matilde. Eres mordaz al juzgar a tu prójimo.


  —Cuando el prójimo ese me revienta, vaya. ¿Crees que Ruiz nos hubiera preparado una mesa como lo hizo con ellos? Ahí los tienes, sentados tranquilamente, mofándose de todo el mundo y felices.


  —La envidia es mala consejera —exhortó Mary, molesta, pues era incapaz de criticar a nadie.


  En la mesa de María Eugenia bebían champaña. Levantaron las copas y brindaron por una tarde feliz. Luego se fueron los doce a bailar y solo ellos llenaron la pista: Los miraban con curiosidad. Nadie desconocía sus nombres. Y sabían asimismo que las reuniones a aquellas horas tenían lugar en su club. No obstante, aquella tarde se hallaban allí como si el mundo fuera suyo incluyendo en aquel mundo el local.


  Ernesto estaba sentado junto a la pista al lado de una mujer muy bella y muy provocativa. Javier, que bailaba ahora con María Eugenia, le dijo al oído:


  —Es francesa, ¿sabes? Dicen que está loca por él.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Y él?


  —¡Qué sé yo! ¡Tuvo tantas amigas ya!


  —Pero ¿las tuvo en realidad?


  —Claro. ¿Lo has dudado alguna vez?


  —A decir verdad, nunca pensé en ello.


  Sentía los ojos quietos en su figura. Se sentía molesta, rabiosa sin saber por qué. ¿Con qué objeto la miraba a ella si tenía a su lado a la rubia? ¡Valiente… estúpido! Y a ella, ¿qué le importaba después de todo? Que reventaran Ernesto Ruiz, la rubia, el local y todo el mundo.


  De pronto sintió que estaba de muy mal humor y propuso a Javier volver a la mesa.


  —Pero ¿te cansas tú, María Eugenia?


  —No me canso. Pero este ambiente me desagrada.


  —Ya te lo advertí antes de entrar.


  —No pienso volver.


  El camarero, de haberla oído, se hubiera disgustado mucho. De aquel simple puñado de hombres y mujeres dependía la fama de la sala La Olimpiada. Y con una simple frase, María Eugenia Montes la había sentenciado ya.


  En la mesa de Ernesto inquiría la rubia que respondía al nombre de Xandra:


  —¿Quién es la chica morena de ojos azules que se retira ahora de la pista?


  Y Ernesto, sin mover los ojos, respondió:


  —María Eugenia Montes.


  —Ya oí hablar de ella. Es un poco extravagante, ¿no?


  Y un poco loca.


  —¡Deliciosamente loca! —murmuró Ruiz, con extraño acento.


  —Me harás el favor de no mirarla de ese modo.


  Ernesto, sin desviar los ojos de la hija de Joaquín Montes, se echó a reír sardónico.


  —Es un regalo para los ojos.


  —Pero tus ojos ya tienen dueña —dijo la francesa, con melosa voz.


  El Hotelero sonrió apenas con cierta ironía. En voz alta, no exteriorizó sus sentimientos.


  Vio cómo los doce jóvenes se aproximaban a la mesa y vio, asimismo, que Ignacio Valtep ponía un billete sobre la mesa, lo que indicaba que se iban ya. Ernesto, que no perdía detalle, se puso súbitamente en pie y con paso seguro y elástico se acercó a ellos.


  —¿Se marchan? —preguntó.


  —Sí, señor Ruiz —replicó una joven pelirroja, hija de un conde catalán que veraneaba en la pequeña ciudad.


  —¿Algo no fue de su agrado?


  —Todo es magnífico —exclamó Javier Quirós—. Pero nuestra «peña» nos espera en el club.


  —Siendo así, buenas tardes.


  Miraba a María Eugenia. Estaba muy bonita la rica heredera orgullosa, que levantaba ahora la cabeza con altivez. Ernesto sintió un deseo imperioso de dominar aquella altiva expresión de mujer superior. La imaginó en sus brazos dócil, bonita, paladeando sus besos…, correspondiendo a sus arrebatadoras caricias.


  Absurdos deseos los que asaltaban su imaginación.


  Desvió la mirada. Siempre sería para él terreno vedado…


  Los vio alejarse y experimentó un furor indescriptible. Aquellos hombres que la acompañaban tenían derechos sobre ella. Se casaría quizá con uno de ellos. ¿Con cuál? Apretó los puños y en vez de aproximarse a la mesa de Xandra, salió a la calle y respiró a pleno pulmón. Miró el reloj. Eran las ochos menos cuarto. Iría al muelle. Antes pasaría por su piso a cambiarse de ropa. Prefería trabajar a seguir en aquella jaula de oro, junto a una mujer que ya no le interesaba ni siquiera como entretenimiento. El…, él, que nunca deseó nada en la vida que no tuviera, muriéndose de rabia ante su impotencia. ¡Su primera impotencia!


  * * *


  —¿Sabes lo que te digo, Ignacio? Me voy a casa.


  —¿A las ocho?


  —Me duele la cabeza.


  —Pues te acompaño.


  María Eugenia deseaba ir sola. ¿A casa en realidad? Adonde fuera. Pero sola, sin el lastre de Ignacio, sin nadie…


  —En modo alguno —dijo, presurosa—. No permitiré que destroces tu tarde por mí. Me iré a casa y tomaré una aspirina. Quizá vuelva por aquí dentro de una hora.


  Blandamente se había desprendido de los brazos de su amigo y caminaba hacia la salida.


  —María Eugenia, permíteme que vaya al bar a buscarte la aspirina. Te pasará en seguida.


  —Gracias, Ignacio. Prefiero tomarla en casa. Hasta luego o hasta mañana.


  —Pero, chiquilla.


  Agitó la mano y se alejó sin dejarle continuar. Ignacio la vio subir al auto y perderse calle abajo.


  Encogió los hombros y entró de nuevo, yendo en dirección a su grupo.


  María Eugenia conducía el auto a velocidad moderada. Llevaba el ceño fruncido y parecía malhumorada. El descapotable azul celeste corría por una calle ancha y corta al final de la cual había dos carreteras.


  La que conducía a su casa y otra que moría en el muelle. El descapotable tomó esta última dirección como si su conductora no se diera cuenta.


  Hacía una tarde sin sol. El cielo parecía encapotado, si bien no por ello restaba encanto al atardecer plácido y sereno que inundaba el corazón de María Eugenia de una dulce y nostálgica laxitud.


  La joven no pareció asombrarse cuando se vio en el mismo lugar otro día como aquel. Los chiquillos rodearon el auto, lo sobaban con sus manos grasientas. Oyó el vocear característico de las pescadoras y el runrún de los hombres que descargaban los barcos de pesca.


  Quitóse las gafas y se complació en contemplar el conjunto con los ojos muy abiertos.


  Si hemos de ser sinceros, diremos que María Eugenia no buscaba en el muelle nada determinado. Fue allí como pudo haber ido a su casa. Al menos, ella eso creía. Podía engañarse a sí misma, más no engañaba a nadie, no era su intención.


  —¿Le agrada?


  Se volvió como si le pinchara un animal venenoso. Allí tenía a Ernesto Ruiz enfundado en su pantalón de dril y una camisa a cuadros chillones, arremangada hasta el codo. Se le quedó mirando asombrada.


  —¿No estaba usted en la sala de fiestas? —preguntó, curiosa.


  —En efecto. Y yo la hacía a usted en el club.


  La joven se echó a reír un poco aturdida. ¿Por qué estaban los dos allí? ¿Transmisión de pensamientos? Era curioso en verdad.


  —Baje, por favor. Desde el malecón, el espectáculo es más interesante.


  —Me voy a marchar.


  —¿Por qué? Venga conmigo.


  No debía ir. Estaba expuesta a que la viera alguien y se lo dijera a su padre. Estaba expuesta, ella que era tan conocida, a que se murmurara de su amistad con el Hotelero. Y era preciso evitar ciertas cosas. Si a ella le interesara Ernesto Ruiz como hombre, como amigo, como camarada…, lo defendería con uñas y dientes. Pero no tenía idea de que existiera tal interés. Para ella —qué tontas son las mujeres a veces—, Ernesto Ruiz era un desconocido, un hombre al cual miraba como simple objeto curioso.


  —No lo dude. A esta hora desde el malecón se presencia un espectáculo grandioso.


  Y María Eugenia bajó como hubiera bajado cualquier niña dócil y enamorada.


  Emparejó con él. Los miraron con curiosidad. Algunos marineros dejaron de trabajar para mirar a su patrón y a la joven, esbelta y distinguida que lo acompañaba. Alguien dijo: «Es la hija de don Joaquín Montes». María Eugenia se estremeció y miró a Ernesto. Había en sus ojos tal angustia, que el hombre se sintió cohibido.


  —¿Tiene miedo, señorita Montes?


  Ella bajó los ojos. Luego, los clavó en el mar.


  —No es eso.


  —Su padre, de saber que sube conmigo hasta el malecón, la regañaba, ¿no es cierto?


  —No, no…


  —¿Por qué no es franca conmigo?


  —Creo que no lo soy ni conmigo misma. He cambiado algo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Por qué está aquí?


  —¿Y por qué está usted?


  Caminaron uno al lado del otro. Faltaba poco para llegar a lo alto del malecón donde no había un alma. Ellos dos, solos, casi junto al cielo.


  —Yo estoy todos los días —replicó el hombre, encendiendo un cigarrillo—. Es mi deber.


  —¿Acaso no tiene usted bastante dinero que necesita vigilar a sus obreros?


  —No es eso. Me he criado en ese ambiente. He sido marinero de un barco de pesca como lo son ahora esos hombres. Tenía quince años cuando por primera vez salí al mar. No es delicioso recordar —añadió pensativo, mirando al frente—, pero lo hago con frecuencia cuando subo a bordo de un barco y me pongo al frente de la maquinilla.


  —Por eso viene usted todos los días. No quiere que lo abandone el recuerdo.


  —Tal vez es eso o tal vez no. Sé lo que hacían los hombres cuando yo formaba parte de la tripulación. El antiguo dueño de esos barquitos se arruinó debido a su negligencia. Yo nunca seré negligente. Mis subordinados saben que puedo llegar de un momento a otro. Tan pronto estoy en la fábrica como en una sala de fiestas, como aquí, en el muelle. Me gusta verlo todo con mis propios ojos, palparlo como si fuera uno cualquiera de mis empleados.


  Lo admiró. No dijo nada. ¿Qué podía decir si se sentía aturdida?


  —Mire desde aquí —dijo él, subiendo a lo alto.


  Le dio la mano y María Eugenia trepó hasta la roca.


  —¡Maravilloso! —susurró, asombrada.


  —¿Nos sentamos?


  Lo hicieron. Parecía que estaban en la cumbre de un monte gigante y solo era una roca un poco más alta que las demás. No obstante, se divisaba el puerto ancho y largo. El muelle a cuyo nivel los barquitos atracaban. La fábrica a lo lejos, el ir y venir de la gente. Y ellos aislados de todo y de todos.


  Sentados se rozaban sus cuerpos. María Eugenia se preguntó, una vez más, por qué estaba allí cuando sus amigos la creían en casa. ¿Curiosidad? ¿Interés? ¿El simple deseo de hallarse en un nuevo ambiente? Miró al hombre y se aturdió. Ernesto la contemplaba con aquellos sus ojos grises, hondos y quietos, que parecían dos hogueras inmóviles.


  —¿Por qué me mira así, señor Ruiz?


  —Siempre la miro —dijo él, sin parpadear—. Es como una necesidad.


  —Yo le ruego que no lo haga.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque…


  —Siga —pidió, bajísimo.


  —Porque no, porque no…


  —¿La molesto?


  —Me…, sí, me molesta.


  —No quisiera molestarla, María Eugenia.


  Sonaba bien el nombre en boca de Ernesto Ruiz. La modulación lenta, las letras tan conocidas, parecían más dulces en boca de aquel hombre extraño junto al cual se sentía a gusto, si bien se aturdía, cosa extraña en ella, que siempre fue indiferente para la admiración de los hombres.


  «Soy una loca, una inconsciente —se dijo angustiada—. Alguien dirá a papá que me vio en el muelle junto a este hombre y habrá una escena borrascosa en mi casa a consecuencia de la cual me llevarán a la aldea».


  —No sé de qué hablarle, María Eugenia —añadió él, pensativamente, tras un silencio embarazoso—. Me sucede con usted lo que no me sucedió con ninguna otra mujer.


  —¿Ni con la rubia? —preguntó rápida, arrepintiéndose inmediatamente.


  —¿La rubia? ¿Por qué menciona a una determinada?


  —Ya sé que ha tenido y tiene usted muchas amigas.


  —Soy un hombre soltero, sin obligaciones. No tengo familia ni amigos… Ni amigos —repitió bajo, ante la mirada interrogante de la joven—. Ni tampoco amigas. Mujeres del momento, de un instante que luego ni se recuerdan. Deseo tener una sola amiga. Una sola mujer.


  —¿Y cree usted que ella perdonará sus devaneos anteriores?


  —Por supuesto. Ha de ser lo bastante razonable para hacerse cargo.


  —¿Cargo de qué?


  —Del desquite que pido a mi vida actual. Es poco agradable vivir como yo vivo.


  —Tiene usted dinero, y todo lo que puede ambicionar. ¿Qué más pide a la vida que no le haya dado ya?


  Los labios de Ernesto se curvaron en una sonrisa indefinida. Sacó la pipa del bolsillo y preguntó:


  —¿Permite que fume en pipa?


  —Claro que sí. Me gusta ver a los hombres fumar en pipa.


  —No todas las mujeres dicen lo mismo. Aseguran que es desagradable, que este tabaco huele mal.


  —A mí me agrada.


  Anochecía. Sus hombros se rozaron. Estaban callados. Ernesto llenó el cubilete de tabaco y lo apretó con el dedo. Sus largas piernas se extendían roca abajo y los pies calzados en simples zapatos playeros parecían muy grandes.


  —¿Por qué no se casa usted? —preguntó ella, de pronto, haciendo uso de su franqueza.


  Ernesto alzó la cabeza y sin dejar de mirarla, encendió un fósforo y prendió fuego a la pipa. Chupó con fuerza y dijo después.


  —¿En verdad cree usted que no lo he pensado nunca?


  —Me imagino que lo habrá pensado, si bien no parece dispuesto a hacerlo.


  —Ya —guardó silencio—. Siempre fui un niño solitario y taciturno —dijo con amargura, con cierto orgullo personal que no pasó inadvertido para la joven—. No tuve tiempo para pensar en ello. Cuando la guerra, murieron mis padres. Salí de aquí con intención de no volver más. Era una criatura… —Se echó a reír de pronto, y exclamó—: La estoy cansando con viejas historias.


  —Me agradan.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Pues volví. ¿Cuándo? Un día cualquiera, de marinero en un barco. Gané dinero y no gasté un céntimo. Cuando el antiguo amo vendió su barco casi en dos reales, yo, con asombro de mis compañeros, lo adquirí. Me puse al frente de aquel barquito de pesca y después todo fue fácil.


  —¿Y por qué se dedicó a comprar salas de fiestas?


  —A decir verdad —sonrió él, quedamente— no las compro. Solo La Paloma me pertenece, las demás las arriendo por un número determinado de años. Es un negocio que produce mucho dinero. El más lucrativo de todos.


  —¿La Olimpiada no es suya?


  —Lo será en breve si me conviene.


  —¿Y La Orquídea?


  —No será nunca mía. No me gusta el local ni el lugar donde está enclavado.


  Guardaron silencio. Él fumaba y fruncía el ceño de vez en cuando como si un pensamiento lo atenazara y le costara esfuerzo retenerlo. Ella, nerviosa, se movía en la roca. Miró el reloj. Las diez y veinte. Ya no se veían los barquitos ni la fábrica. Solo luces que, como puntos difusos, iluminaban en torno produciendo chispazos figurados en el mar.


  —Es muy tarde, señor Ruiz…


  Él pareció salir de un sueño profundo y sacudió la cabeza.


  —Marchemos ya.


  —Hoy llegaré tarde a casa y papá me regañará.


  —Lo siento, María Eugenia.


  De nuevo, con el nombre, aquella sensación de dulzura incontenible. Tuvo deseos de echar a correr y no volver la cabeza jamás hacia aquel hombre en cuya compañía se sentía casi dichosa. ¿Casi? Casi, no. Enteramente dichosa.


  Asustada ante sus propios pensamientos, pisó fuerte y avanzó.


  —Espéreme —dijo el hotelero—. La sostendré. Esto no es una carretera firme. Puede resbalar en un momento dado y no quiero ser responsable de su muerte.


  Saltó al muelle y alargó los brazos. Sus figuras en medio de la oscuridad parecían seres fantasmagóricos. La joven dudó un instante entre saltar sola y admitir su ayuda, y optó por esto último. Echó el cuerpo hacia adelante y Ernesto le apretó por debajo de los brazos.


  —Ahora —dijo él.


  Y María Eugenia saltó. Quedó prisionera dentro del breve círculo. Ernesto no la soltó. Blandamente, la atrajo más hacia sí. Temblaba. Y María Eugenia se estremeció de pies a cabeza bajo los ojos que la miraban largamente, de un modo turbador que la inquietó indescriptiblemente.


  De pronto, Ernesto la besó en la boca. Y ella no sintió asco, ni repugnancia, sino un gran placer, una ternura nunca sospechada hasta entonces. Dócil, quieta, sumisa, sin altivez, como él deseaba verla. Así estaba María Eugenia, la niña deliciosamente loca, deliciosamente consentida.


  Ernesto la apartó para mirarla y ella lo miró a su vez. Era como si a través de la oscuridad, sus ojos se engarzaran, como se engarzaran sus cuerpos con apasionada vehemencia. No hubo frases, ni sonrisas, solo miradas, y las bocas se buscaron de nuevo, como si de pronto hallaran un manantial desconocido, y al hallarlo no se saciarían de su agua jamás.


  Y después, ella escapó y Ernesto no la retuvo. La vio correr por el muelle y subir al descapotable. Y vio después cómo el pequeño auto se perdía rápido en la calle próxima.


  Y entonces hundió las manos en los bolsillos, apretó los puños y susurró muy bajo: «¿Hasta cuándo, María Eugenia?». Llegó al piso y le pareció más mudo y solitario que nunca. Tendióse en su cama y levantó sus ojos hacia el techo. En la boca sentía el ardor de unos labios puros y sensuales y en los ojos la mirada azul interrogadora que era una claudicación. Y le estaba vedada. Tendría que esconderse como un ladrón para sentirla palpitante y dócil en sus brazos.


  Apretó la boca contra la almohada y gimió. Era un ronco gemido de impotencia del hombre triunfador que por primera vez tiene un fracaso en la vida.


  VII


  Tres días interminables sin verlo. María Eugenia se sentía deprimida, desazonada, furiosa. No con él, ni con el amor que sentía por primera vez, sino con sus padres, con sus amigos, con el mundo entero que la apartaba del único hombre que amaba.


  Aparentemente, nada había ocurrido en la vida de María Eugenia Montes de la Ensenada. Era una chica divertida, feliz, su sonrisa seguía siendo deliciosa, su andar airoso y su voz armoniosa y delicada. Pero ella sí sabía. Sabía lo mucho que temía que disimular y lo mucho que domeñaba su impulso, a veces irresistible, de correr hacia el malecón. Mas su buen sentido la retenía.


  No había vuelto a verlo, si bien en los labios sentía el calor de su boca como si se la clavaran. En su corazón aquel aleteo de felicidad incontenible y en su cuerpo la caricia de la mano cálida, y llena de ternura.


  Cumplía veintiún años aquel día. ¡Su mayoría de edad! ¿Suponía esto mucho? Nada en absoluto, porque nunca desobedecía a sus padres. Ella era de una raza determinada y pese a su aire moderno, a su juicio sobre el linaje y demás zarandajas, para los efectos era una auténtica Montes de la Ensenada. Tendría que casarse con Ernesto Ruiz, aunque para ello esperara a la vejez, si bien antes tendría que convencer a sus padres, cosa menos que imposible. Y callaba. Tiempo habría para hablar.


  La Prensa habló mucho de aquella fiesta que celebraban los Montes de la Ensenada con motivo del cumpleaños de su única hija. Ernesto tenía que saberlo sin duda alguna, y, por supuesto, no esperaba ser invitado. Y no lo fue, claro está. Mas tuvo ocasión de conocer personalmente a don Joaquín Montes cuando este lo mandó llamar para tratar de asuntos relacionados con la orquesta de La Paloma.


  Eran las dos de la tarde y aún no tenían orquesta para la fiesta debido a que era día festivo y todas estaban alquiladas. La única que merecía la pena era la de La Paloma, y don Joaquín Montes creyó que le sería cedida por el dueño por el simple hecho de ser quien era. Por esa razón, Ernesto Ruiz detenía su coche ante el palacio de los Montes, y saltando al suelo atravesaba el parque. María Eugenia, que lo vio desde la ventana de su cuarto, se estremeció pensando una barbaridad. ¿A qué iba Ernesto a su casa? ¿A buscarla a ella? Bajó precipitadamente y se le atravesó en el lujoso vestíbulo. Vestía pantalones negros y un suéter escotado que hacía más estilizada su figura. Al verse frente a frente, los dos quedaron rígidos, como si los recuerdos de aquel instante se clavaran de nuevo en sus sentidos.


  —¿A qué vienes? —susurró, mirando a un lado y a otro.


  El tuteo surgió solo. ¿Podían un hombre y una mujer tratarse de usted después de haber compartido un minuto de felicidad? María Eugenia entendía que no.


  Ernesto avanzó un paso sin dejar de mirarla, y la joven sintió el fuego de su mirada en su cara, en su cuerpo, en sus manos y en su pelo.


  —Me ha mandado a llamar tu padre.


  —¿Para qué?


  —No tenéis orquesta para la fiesta de esta tarde.


  —¡Dios mío! Y ha recurrido a ti, a ti precisamente.


  —¿Tiene ello algo de particular?


  La joven pasó una mano por la frente y se agitó.


  —No lo sé.


  Parecían dos estatuas frente a frente, con los ojos clavados el uno en el otro con intensidad. De pronto, él murmuró:


  —No has vuelto.


  Un criado avanzó hacia ellos, y la joven, nerviosa, se apresuró a decir:


  —El señor Ruiz desea ver a papá. Condúzcalo hasta el despacho, Tomás.


  El sirviente se inclinó ante la muchacha, y dijo:


  —El señor lo espera, señorita. —Miró a Ernesto y añadió—: Por favor, sígame usted.


  Tomás echó a andar y Ruiz quedó donde estaba. Antes de seguir al criado, preguntó muy bajo, sin mirarla:


  —¿Quieres tener orquesta para esta tarde, María Eugenia?


  —Quiero.


  —Pues la tendrás.


  La muchacha dio un paso al frente y su mano se posó en el brazo masculino:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Estás enfadado?


  —¡Bah!


  —Quiero saber si estás enfadado.


  Ernesto dio la vuelta en redondo. Vestía de gris y su americana holgada, abierta por los lados, le hacía parecer más fuerte, más ancho. Su cara morena era una máscara impenetrable y sus ojos dos cristales quietos que la clavaron en el sitio.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, nerviosa.


  —Quiero darte una explicación y no sé cuándo querrás escucharme —dijo Ernesto, con voz bronca.


  —No tienes explicación alguna que darme, porque… porque…


  —¿Por qué?


  —Señor —dijo el criado, avanzando de nuevo—. El señor lo espera.


  Ernesto avanzó sin mirar hacia atrás y María Eugenia se apresuró a desaparecer.


  Y cuando Ernesto Ruiz estuvo ante el amo de la casa, se dio cuenta de una cosa: él nunca podría desposar a la hija de aquel hombre, porque Joaquín Montes de la Ensenada lo miró y le habló como si él fuera un lacayo, un estraperlista o un portero. Estuvo a punto de negar la orquesta, de mandar todo al diablo y de no recordar jamás a María Eugenia Montes. Pero la amaba y cedió la orquesta, y cuando cruzó de nuevo el vestíbulo, miró a un lado y a Otro y no la vio.


  Había sido para ella un entretenimiento, la noche, el lugar, la apasionada mirada de él… Amor, no. Era demasiado pequeño para llegar a la altura de una niña como aquella.


  Entró en el «Pegaso» y lo puso en marcha.


  —Tuerce por donde quieras, menos hacia la ciudad —dijo una voz queda tras él.


  Ernesto dio un bote en el asiento y detuvo el auto con brusco frenazo. Miró hacia atrás. Vestía los pantalones negros y el suéter escotado y parecía, acurrucada en el rincón del auto, un pilluelo de mala catadura.


  —María Eugenia, estás loca. Suponte que te hayan visto subir.


  —No me vio nadie.


  El día de tu cumpleaños… haciendo estas cosas.


  —Pon el auto en marcha y conduce hacia las afueras. Dentro de una hora me dejarás junto a la puerta de nuestro jardín. Nadie me verá entrar y subiré a mi cuarto por la escalera de servicio.


  El auto arrancó.


  —¿Y todo esto por qué, muchacha?


  —Porque estabas enfadado.


  —¿En verdad te importa mi enfado?


  —Llámame loca, estúpida, niña mimada, lo que quieras, pero todo lo tuyo me importa. ¡Todo lo tuyo! Sé que es un desatino, una barbaridad, pero no importa. Desde que tuve uso de razón, supe que solo podía ser feliz con un hombre como tú.


  —Ven a mi lado —pidió Ernesto, con las mandíbulas crujientes—. Salta hacia aquí, pequeña.


  Y ella, dócil, saltó. El auto rodó guardando ellos el mayor silencio. Las manos de María Eugenia prendieron el brazo masculino y restregó la cara en la manga de la americana.


  —¿No te pesará nunca, nunca?


  —Nunca.


  —¿Y piensas tú que Joaquín Montes de la Ensenada te permitirá algún día ser la mujer de un hotelero?


  —Yo quiero ser la mujer de ese hotelero… Lo que digan ellos no ha de importarme.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Y cuándo lo vas a decir?


  —No lo sé.


  Y se separó de él. El auto se detuvo en un paraje solitario y Ernesto abrió la portezuela. Ella lo imitó por el otro lado, y ambos se juntaron en el prado. En silencio se sentaron. Ernesto encendió un cigarrillo. Tenía la frente fruncida y los ojos casi ocultos bajo los párpados.


  María Eugenia, sin decir nada, metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó el paquete de cigarrillos rubios.


  —¿Qué haces?


  —Quiero fumar y no me has ofrecido.


  —Perdóname —susurró, encendiendo el mechero—. Estoy tan descontento de mí mismo… Tan desorientado… —Se pasó una mano por la frente y se agitó nervioso.


  —¿Quieres que lo dejemos? —preguntó bajísimo, inclinada hacia él.


  Ernesto la miró. Hundió sus ojos en aquellos otros y súbitamente la prendió en sus brazos y la besó largamente.


  —¿Crees que podría? —preguntó, alterado—. ¿Crees tú que después de esto…?


  La retenía contra sí y la besaba lentamente en los ojos, en la frente, en la boca… Y María Eugenia, que tenía un temperamento fuerte y vibrante, se apretaba contra él, diciendo bajísimo:


  —Ya sé que te duele ocultar este cariño, pero tendrás que hacerlo si quieres poseerme algún día. ¿Crees que soy feliz ocultando este cariño como si fuera un pecado? No, pero debo hacerlo. Joaquín Montes nunca me dejará casarme contigo si ahora me enfrento con él. Y yo no puedo en modo alguno salir de casa sin el consentimiento de mis padres. Ellos están chapados a la antigua. Creen que tengo que casarme con un duque o un conde para ser feliz. Y a mí me bastas tú. ¿Me oyes? No me preguntes cuándo fue. Quizá el día que tasaste mi sonrisa en aquella cantidad. O el día que me ofendiste desde la tarima en el Tenis Club o desde hace tres días nada más. Yo sé que te quiero y que no habrá nadie capaz de alejarme de ti, a menos que tú me alejes.


  —¿Yo?


  Tenía miedo a tocarla. Se sentía rudo y vulgar a su lado. La sentía palpitante pegada a su pecho y ocultaba el fulgor de su mirada dominadora que junto a ella no tenía objeto.


  —Tendremos que vernos a escondidas, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Y tú seguirás coqueteando con tus amigos, bailarás el rock and roll en el Tenis Club y te sentirás humillada a mi lado.


  —¡Ernesto!


  —Perdóname… Esto es… es…


  —Cariño, yo te esperaré toda la vida. Tú no sabes de qué forma te esperaré. Y ahora he de quererte… con todo mi ser. Sea a escondidas o delante de todo el mundo, yo solo seré tuya.


  La atrajo hacia sí e inclinóse sobre los ojos muy azules, muy abiertos.


  —Dilo otra vez.


  —¡Solo tuya, aunque tenga que esperar miles de años! ¡Solo tuya!


  —Irás todas las noches al malecón.


  —Adonde tú quieras.


  —Y dejarás que te bese.


  —Cuando quieras —susurró, sintiendo el roce de los labios masculinos en los suyos—. No podré pasar nunca más sin ellos. Son para mí… como el agua, como el sol, como el aire.


  —Dilo otra vez…


  —Como el sol…


  Un minuto o diez minutos, ¿qué importaba ya? La muchacha bonita entregaba su amor, su ansia de niña, su pasión de mujer en aquellos besos, que le descubrían un mundo nuevo. Y se asombró de hallar en Ernesto Ruiz aquella ternura incontenible que era pasión y era cariño al mismo tiempo. Y se entregó tal como era. Su gran espíritu de mujer se desbordó junto al hombre que cuanto más la amaba más la respetaba. Era un amor hecho de pequeñas renuncias y de grandes compensaciones. La renuncia de ocultarlo como un pecado cuando era la mayor virtud. Y la compensación del encuentro inefable que los apretaba uno contra otro y solo el engarce de sus ojos era una íntima felicidad para los dos.


  —Y tendrás —suspiró ella— que renunciar a todas tus amigas. ¡A todas!


  —Renunciaré desde ahora. En realidad, renuncié desde que te he conocido.


  —Dime cuándo empezaste a quererme —pidió mimosa, acurrucada en sus brazos y levantando una mano con la cual acariciaba el rostro inclinado hacia ella—. Dímelo todo.


  —Son las cuatro.


  María Eugenia dio un salto y lo miró horrorizada.


  —¿Las cuatro? ¿Estás seguro? ¡Dios mío! No quiero pensar lo que habrá en mi casa dentro de un instante.


  Echó a correr hacia el auto con los ojos muy abiertos y la boca semiabierta. Ernesto se sentó a su lado y puso el auto en marcha.


  —Hemos sido unos descuidados —dijo, molesto—. Tu padre querrá saber dónde has estado.


  —Saldré airosa.


  —Pero estás disgustada.


  Lo miró, y su dulce sonrisa formó dos hoyuelos deliciosos en su cara.


  —Siento tan íntima felicidad, que ni una bofetada de papá podrá ahuyentar. Pisa el acelerador, cariño. Pero no te inquietes por mí.


  —Me has preguntado algo y quiero responder. Empecé a quererte el día que te vi. No sabía quién eras. Lo pregunté después.


  —Dime qué día fue —pidió, olvidándose de la regañina que la esperaba en casa y apretando el brazo masculino contra su mejilla.


  —Estabas en pie, tras una mesa llena de flores. Yo estaba solo. Tu sociedad no me admite, pero tengo demasiado dinero para que una presidenta de un centro benéfico me rechace. Aquel día quise entrar y me dejaron…


  —Cuando nos casemos…


  —No me interesa tu sociedad. Solo me interesas tú —dijo, altivo—. Solo tú en este mundo.


  El auto se detuvo, y Ernesto señaló una puerta pequeña incrustada en la alta tapia de la finca.


  —Mañana, a las nueve, en el malecón. ¿No es cierto, María Eugenia?


  —Sí, mi vida. En el malecón, a las nueve.


  * * *


  —¡Señorita María Eugenia! —exclamó el ama de llaves, viéndola aparecer en la cocina—, los señores están asustadísimos.


  La joven aspiró hondo. La carrera hasta el palacio había sido tremenda y apenas si podía respirar.


  —¿Han… han comido?


  —Sí, señorita. El señor lo ordenó así.


  —¡Dios santo! ¿Y qué debo hacer, Matilde?


  El ama de llaves miraba a la joven como la miraban los demás criados. La doncella que servia en el comedor entró con una bandeja vacía, y al ver a la joven, se quedó rígida.


  —¿Han terminado, Rosa?


  —Sí, señorita. Ahora mismo pasaron al salón a tomar café.


  —¿No hay invitados?


  —Los señores solos.


  María Eugenia pasó una mano por la frente y pensó un instante. Era cosa de inventar algo, porque no tenía deseo alguno de oír a su padre. Hizo una seña al ama de llaves y se cerró con ella en el cuarto de plancha.


  —Oye, Matilde, ¿tú nunca estuviste enamorada?


  Matilde tenía cerca de sesenta años, una cabeza nívea y vivía con los Montes de la Ensenada desde que contaba quince abriles. Allí se casó con el ayuda de cámara del señor, se murió un día su esposo y ella siguió ocupando su lugar. Adoraba a la niña que vio nacer y que ahora era ya una mujer y estaba siempre dispuesta a decir y hacer lo que le pidiera la bonita tirana.


  —Me he casado enamorada, señorita María Eugenia.


  —Pues yo lo estoy mucho de un hombre que no es de mi clase.


  —¡Señorita María Eugenia!


  Y Matilde elevó las manos al cielo como si quisiera alejar al mismísimo demonio.


  —Tú, punto en boca. Necesito tu ayuda en este instante. Vengo de su lado, ¿sabes?


  —¿Vestida de ese modo? ¡Dios nos ampare, señorita María Eugenia!


  —Fuimos en auto —dijo a la ligera, encogiendo los hombros—. Tienes que ir ahora al salón y decir con cara compungida que me encontraste tendida en la sala de retratos. Porque supongo que allí no habría ido nadie a buscarme.


  —En efecto. No ha ido nadie allí.


  —Pues ve al salón y dilo. Yo salgo disparada hacia la sala de retratos.


  Matilde se resistía y entonces la joven le estampó dos besos uno en cada mejilla. Y dijo en el oído anciano:


  —Estoy enamorada, amiga mía, locamente enamorada de Ernesto Ruiz.


  —¿Y cree la señorita que el señor…?


  —Algún día dará su consentimiento. Entretanto, lo ignorará.


  —Señorita María Eu…


  —Por el amor de Dios, Matilde…


  Y la empujó, saliendo ella por otra puerta.


  Minutos después, Joaquín Montes entraba en la sala de retratos y encontraba a su hija hundida en un sofá durmiendo a pierna suelta. La sacudió y la muchacha abrió un ojo, luego el otro y después se puso de un salto en pie.


  —¡Papá!


  —Pero ¿a qué has venido aquí, criatura?


  —Era mi cumpleaños y vine a ver a mis antepasados.


  El pecho de Joaquín se ensanchó.


  —Eso está bien, hijita.


  Y el severo Joaquín Montes besó a su hija en la mejilla y repitió:


  —Eso está bien. Me gusta que no olvides a tus antepasados en un día como este.


  VIII


  La Prensa local comentó al día siguiente la fiesta de aquel cumpleaños. Ernesto Ruiz se hallaba en su lujoso despacho teniendo el periódico desplegado sobre la mesa. «La hermosa señorita Montes, a quien pudimos contemplar a nuestro sabor, estaba deslumbrante en su modelo de noche negro…».


  ¡Deslumbrante! Y la vieron todos los hombres menos él. Arrugó el papel entre sus dedos y barbotó algo entre dientes.


  «La hemos visto bailar asiduamente con el conde Valtep, en quien suponemos a su futuro esposo».


  Ernesto lanzó el periódico hecho una bola a un rincón de la estancia y se puso en pie. Su secretario se extrañó de aquel súbito furor que subía a sus ojos y se extrañó, asimismo de verlo pasear la pieza de un lado a otro como fiera enjaulada. Ernesto Ruiz siempre había sido muy sereno, muy ecuánime, con una personalidad extremada, y en aquel instante, a juicio del secretario, parecía haber perdido toda su serenidad.


  De pronto, se dirigió a la puerta.


  Desde el umbral se volvió para decir:


  —Si hay alguna novedad llámeme al Tenis Club.


  Y marchó.


  Cruzó la calle a pie. No estaban sus nervios para sentarse en el auto y ponerlo en marcha. Caminó erguido con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela gris y la vista quieta clavada en un punto indefinido.


  Era socio del club por capricho, por terquedad, no porque le interesara hacer vida social con quien no lo aceptaba. No tenía amigos en aquel círculo. Entraba y salía cuando le daba la gana y si ahora iba era por verla en su ambiente. ¿Quererlo? Quizá lo quería, pero era inconsciente y joven. Él tenía treinta y dos años. Ya no era un niño. Conocía bien a las mujeres. ¿María Eugenia Montes diferente de la generalidad femenina? Sí, quizá, pero era mujer y le gustaban los halagos de los hombres.


  «Estoy portándome como un cadete —se dijo—. A mis años me enamoro por primera vez de una niña bien, de una mujer cuya clase social desprecié siempre. ¿Por qué? ¿Por qué he recibido este castigo?».


  Entró en el edificio. En la terraza bailaban. La vio enseguida. Estaba junto a Ignacio Valtep, que se inclinaba obsequioso hacia ella.


  Quedóse recostado en el umbral y encendió un cigarrillo con ademán indiferente. Algunos ojos se volvieron hacia él. Eran las doce de la mañana, y a aquella hora las terrazas del club estaban abarrotadas de mujeres y mismo que nos buscó una mesa en La Olimpiada y el cigarrillo en la boca, ladeada un poco la cabeza, se mantuvo inmóvil.


  María Eugenia, que lo vio, apenas si pudo reprimir un sobresalto. No estaba acostumbrada a ver a Ernesto a aquella hora en el Club, y pensó que estaba disgustado a juzgar por la mirada quieta de sus ojos.


  «En realidad, siempre me da la impresión de ser un fanfarrón —pensó—. Pero sé que no lo es. He penetrado en el corazón de ese hombre y sé cómo es…».


  —¿Jugamos una partida de billar? —preguntó de súbito, mirando a sus amigos.


  —¡Bueno!


  —¿Qué os parece si desafiara a Ernesto Ruiz?


  —No te metas con él —apuntó Pablo—. Le tienes demasiado odio para que termine bien la partida.


  Los ojos de María Eugenia fulguraron, pero nadie se percató de ello. Sentía la mirada candente en su espalda y se dijo que aquella noche regañaría con Ernesto por hacerla sufrir de aquel modo.


  En voz alta, comentó:


  —Por eso mismo, porque le odio quiero dejarlo mal.


  —No merece la pena, María Eugenia —dijo una muchacha—. En realidad, lo que busca Ruiz aquí es nuestra amistad. Pero no lo admitiremos nunca.


  —Es socio como tú y como yo.


  —De acuerdo, pero eso no basta.


  De buena gana hubiera abofeteado a su amiga, y para no hacerlo hubo de volver la cara a otro lado y tropezó con los ojos pardos de Ernesto. Enrojeció a su pesar, y, resuelta, tras un segundo de duda, avanzó hacia él:


  —Señor Ruiz, le desafío a una partida de billar.


  —Puede parecerle ridículo, señorita Montes —replicó, serio—, pero no sé jugar al billar.


  Hubo risitas ahogadas, burlonas. María Eugenia sintió que algo daba vueltas en su pecho. Miró a Ernesto fijamente y supo que estaba mintiendo. ¿Por qué lo hacía? ¿Espíritu de contradicción o el deseo de evitar el roce con sus amigos?


  —De todos modos —dijo terca, avanzando resuelta hacia él y situándose a su lado—, yo no soy una profesional. —Y con voz baja, sin mirarlo—. Te ruego que aceptes jugar a mi lado.


  —¿Por qué?


  —Porque estás enfadado y prefiero tenerte cerca.


  —Lo siento.


  —¿Consientes quedar humillado ante todos esos?


  «Todos esos» los miraba con curiosidad. A distancia mas no era esta lo bastante para no observar que María Eugenia Montes hablaba con aquel hombre de algo que los demás no entendían. Curioso en verdad, tratándose de dos personas que se odiaban mutuamente.


  —Ya te he dicho que lo único que me interesa de vuestra sociedad eres tú.


  —Y yo quiero que juegues.


  —Y yo no quiero. Y, además, me voy.


  —¿Me dejas aquí?


  Ignacio se aproximaba despacio. Y María Eugenia se apresuró a decir:


  —No soy capaz de convencer al señor Ruiz.


  —Pues juguemos tú y yo.


  Y tomándola por un brazo la llevó con él dejando a Ernesto quieto en el mismo lugar con los ojos clavados en la mujer que se alejaba, cuyo brazo iba aprisionado por una mano que no era la de él.


  Estuvo a punto de dar un salto y arrancarla de su lado. Decir a todos que aquella mujer era su novia y que por encima de todo sería su mujer. Mas su buen sentido lo contuvo y a pasos largos se perdió en el vestíbulo y luego en la calle.


  María Eugenia, un poco más pálida que de costumbre, seguía caminando junto a Ignacio en dirección a la sala de billar, donde esperaban los demás. Hacía un día nublado y nadie pensaba trasladarse al Náutico aquella mañana. Alguien dispuso la mesa y María Eugenia, con ademán automático, cogió un taco del cuadro y lo apretó entre sus dedos nerviosos.


  Se inició el juego. Ignacio se inclinó para impulsar la bola y dijo, sin levantar la cabeza:


  —Ahora me doy cuenta de una cosa, María Eugenia. El hombre que descargaba las cajas en el muelle es el mismo que nos buscó una mesa en La Olimpiada y el mismo que ahora acaba de marchar.


  —Sí, tal vez —admitió la joven, con agudo acento.


  —Y el mismo que está construyendo en Bilbao tres barcos de doce mil toneladas cada uno. ¿No lo sabías? —rio Pablo—. Es multimillonario y solo le falta la boda con una niña de nuestra sociedad.


  María Eugenia se estremeció a su pesar, y clavó los vivísimos ojos en la faz de Pablo. No había malicia en este, pero María Eugenia sintió un pinchazo venenoso en su corazón.


  —Dado el temperamento de ese hombre —observó con cierta ironía que nadie comprendió—, no creo que le haga falta una mujer para encumbrarse. Todo es que se lo proponga.


  —¿No lo odiabas hace unos meses? —preguntó una pelirroja.


  —Mi odio no tiene nada que ver para que juzgue a las personas por lo que son. Ernesto Ruiz es un hombre de marcada personalidad y no necesitará el apoyo de una muchacha bien para meterse donde quiera. ¿Creéis vosotros que la condesa Elvira no hizo todo lo posible por atraerle a sus tés de los viernes? Solo con que Ruiz aceptara uno, ya nadie se atrevería a humillarlo en ninguno de nuestros círculos.


  —Mucho lo defiendes —observó una muchacha morena que respondía al nombre de Violeta.


  —Soy secretaria de la Junta de Caridad y sé que Ernesto Ruiz es espléndido con nuestros pobres. Mi odio hacia él es aparte.


  Ignacio no dejaba de mirarla de forma rara. Sin duda alguna había penetrado en su secreto sentimental o estaba a punto de penetrar. María Eugenia, ajena a la observación de que era objeto, siguió diciendo con la mirada brillante puesta en Violeta:


  —Y pese a su generosidad, que la condesa Elvira quiso premiar con un certificado de intromisión en nuestros círculos, él lo desdeñó. La condesa Elvira, así como la tesorera y yo, nos hemos quedado muy asombradas, porque creíamos que lo que buscaba Ruiz era precisamente ese certificado. Y vosotros sabéis que quien lo obtiene de la condesa Elvira nadie se atreve a rechazarlo después.


  —O sea, que quieres darnos a demostrar que el señor Ruiz es un dechado de perfecciones —apuntó Ignacio, de súbito.


  María Eugenia volvió rápida la cabeza y comentó:


  —No me interesa en absoluto lo que podáis pensar de mis palabras.


  —¿Por qué no dejamos a Ernesto con su pescado y sus hoteles y nos dedicamos a seguir el juego?


  —Tiene razón Pablo. ¿Qué puede importarnos lo que haga o diga el Hotelero si por mi parte nunca voy a admitirlo en el círculo de mis amigos? —chilló Violeta—. Vamos, María Eugenia, te desafío a que esta vez no ganas.


  Y no ganó. Tenía bastante en que pensar sin tomarse la molestia de atender el juego.


  * * *


  Lloviznaba. Hacía frío. Setiembre se presentaba con mal semblante. Una sombra gentilísima de mujer avanzaba a paso ligero por las gradas del muelle. No había barcos atracados ni se veía ser humano por parte alguna. Solo unos faroles cuya luz difuminada por la neblina apenas si iluminaba el contorno. Un foco grande a lo lejos, ante la fábrica de conservas, y después oscuridad. Las nueve de la noche en el reloj de esfera luminosa que aprisionaba la breve muñeca de la mujer joven que avanzaba sin vacilar. Vestía gabardina oscura, calzaba zapatos bajos de invierno y cubriendo la mata de cabello negro una capucha. Tras ella, cautelosa y alta, una figura de hombre parecía seguir los pasos de María Eugenia. A Ignacio Valtep ya no le cupo duda y se estremeció de impotencia. ¿La niña altiva y loca ocultando sus amores con el Hotelero? De saberlo, Joaquín Morales de la Ensenada se hubiera tirado de los pelos. Y lo iba a saber, porque Ignacio no era de los que sabían perder. Le interesaba el nombre de aquella muchacha, el dinero de aquella muchacha y el amor… de aquella mujer. Y no iba a permitir que se lo llevara un hotelero.


  La vio torcer a la derecha y meterse de lleno en el muelle. Observó cómo avanzaba hacia el malecón y cómo una sombra masculina, la de Ernesto Ruiz, le salía al encuentro. Y observó, asimismo, cómo él y aquella muchacha por la cual luchaba desde hacía casi tres meses, aquella chica altiva a la que jamás pudo besar, se ocultaba en el pecho del hombre y se besaban. Se besaban en la boca largamente. Aquella era María Eugenia Montes de la Ensenada y Sotamayor, por la cual cuatro hombres de la mejor sociedad luchaban y ella se apretaba dócil y apasionada en los brazos de un don nadie. Como para morirse de risa. La cosa, sin duda, sería muy comentada en la ciudad, y quizá fuera de ella. Joaquín Montes no se quedaría de brazos cruzados y él había de aprovechar aquel furor para estrechar el círculo en torno a la joven.


  Dio la vuelta en redondo y se perdió muelle abajo. Ya no le interesaba lo que podría suceder después junto al malecón. Tenía bastante con lo que había visto para hacer saber a Joaquín Montes lo que pasaba.


  —Aún no has desarrugado el ceño —dijo la joven junto a Ernesto.


  —Puedes llamarme necio, María Eugenia, pero es tremendo para mí saber que… que otros hombres te contemplan. ¿Sabes por qué he ido esta mañana al club? Porque leí la Prensa y me dio rabia que todos te hubieran contemplado tan hermosa y yo muerto de pena en mi piso solitario.


  —Tienes mi cariño —suspiró bajísimo, con los ojos clavados en la cara tirante—. Mi infinito cariño. Y cuantas más horas pasan, más ansia siento de estar a tu lado.


  —Me gustaría ver tu casa —susurró ella, cerrando los ojos suavemente y sintiendo en sus labios el beso cálido.


  —Es un piso bonito que no se parece a tu palacio.


  —Un día, cuando nadie me vea, subiré.


  —No lo hagas nunca.


  —He de hacerlo porque…, porque necesito verte en tu ambiente.


  —María Eugenia, vida mía, a veces me parece que estoy soñando, que yo no merezco tanta ventura.


  Los brazos femeninos hurgaron bajo el capote y rodeó con ellos el cuerpo del hombre. Quedaron engarzados. No había en el ademán de ella al aprisionarlo ni en el de él al atraerla más y más hacia sí nada repelente. Era tal la ternura que existía en los ademanes de ambos que podía disculparse la fogosidad de sus besos.


  —Mereces que te adore y te voy a adorar, Ernesto. Tú no sabes… —suspiró bajísimo, entrecerrando los ojos— lo mucho que yo he deseado hallar un hombre como tú. Tú no sabes cómo estoy deseando que nos ca semos…


  —¿Y cuándo lo haremos, chiquilla?


  —¿Cuándo? Hablaré con papá un día cualquiera cuando lo vea de buen humor.


  —Se negará a dar su consentimiento.


  —Lo sé.


  —¿Qué harás?


  —Buscaré el recurso de mamá.


  —¿Y si se niega a ayudarte?


  Lo miró desesperada.


  —Nunca renunciaré a ti —dijo con voz contenida sin gritar—. Nunca. Si es preciso… me escaparé contigo.


  Le acarició el pelo con ternura incontenible.


  —Jamás te humillaré hasta ese extremo —dijo, bajo—. Nunca he venerado a mujer alguna. He querido a mi madre, guardo de ella un grato recuerdo. Ahora te venero a ti. Por nada del mundo permitiré que alguien te humille y yo menos que nadie. Has de convencerles por las buenas o por las malas, pero escaparte conmigo, no.


  —Y yo que creí que me amabas.


  Se reía. Él tomó la boca seductora y la besó largamente, luego ocultola en el cuello femenino, y susurró:


  —Más que a mi vida, pero eso no.


  Las dos figuras enlazaban ahora hacia el centro del muelle. Seguía lloviendo y hacía frío.


  IX


  María Eugenia dejó la gabardina en manos de una doncella y atravesó el vestíbulo. Había luz en el salón y la voz bronca de su padre —la voz de los malos días— se oía a través de la puerta entreabierta. María Eugenia pensó en seguir adelante en dirección a su al coba, pero una voz aguda salió del salón:


  —María Eugenia.


  —¿Qué, papá?


  —Pasa.


  Entró. Su madre parecía menguada en la orejera anchísima. Joaquín Montes paseaba la pieza de un lado a otro con las manos crispadas tras la espalda y los ojos echando lumbre. Sin duda alguna, allí sucedía algo gordo. María Eugenia, adquiriendo la serenidad que creyó perder al entrar, dio las buenas noches y avanzó hacia su madre, a quien besó en la frente. La encontró fría. Los ojos de la dama la miraron largamente y a María Eugenia no le cupo duda de que allí sucedía algo gordo y relacionado con ella, además. La mirada angustiada de su madre claro se lo estaba demostrando. Irguió el busto y avanzó hacia el padre dispuesta a darle un beso, pero Joaquín Montes se detuvo, la apartó con un frío ademán y luego preguntó, clavando en ella la mirada aguda de sus ojos:


  —¿De dónde vienes?


  —De la calle. Me gusta caminar bajo la lluvia.


  —Y tu lugar para el paseo es el muelle, ¿no?


  La joven estuvo a punto de dar un grito, pero se contuvo a tiempo.


  —Sí, me gusta el muelle —admitió con valentía.


  Y decidió desde aquel instante, que defendería con uñas y dientes su derecho a la felicidad. No le importaría recibir una bofetada, ni ser excluida del árbol genealógico de la familia, pero en aquel instante se dio cuenta con una evidencia grandiosa. Amaba a Ernesto Ruiz lo bastante como para enfrentarse con su padre dispuesta a defender sus derechos de mujer.


  —¿Y quién te espera al final de él? —preguntó el caballero, con voz descompuesta.


  «Lo sabe todo. Quién se lo ha dicho no me importa —pensó—. Mas es evidente que lo sabe, y puesto que lo sabe, yo dejaría de ser María Eugenia Montes de la Ensenada si en este instante me negase a admitir que un hombre me espera todas las noches junto al malecón».


  —Un hombre —respondió altanera.


  Joaquín dio un paso atrás. Aún no podía creer que el hombre —ignoraba su nombre— que le habló por teléfono una hora antes dijera la verdad.


  La cogió por un brazo y la sacudió sin miramientos. Margarita Sotamayor adoraba a su hija. Jamás se había enfrentado con su marido, mas en aquel instante sintió un odio mortal hacia el marido que nunca le permitió dar su opinión con respecto a nada.


  Hacía bien María Eugenia. Si ella tuviera que volver a nacer, su vida no sería tan simple junto a un hombre que por llamarse Montes de la Ensenada se creía con derecho a relegar a segundo término a todo el que no fuera él.


  No se movió, no obstante. Era mucho el respeto que le merecía su esposo y mucho el cariño que sentía por su hija. Esperó. Quizá todo fuera mentira. Quizá María Eugenia lo negara aún. Esperar. «Yate», que dormitaba a sus pies, se agitó con el temblor de la dama. La miró con sus ojazos enormes como preguntándole la causa de aquel temblor. Por primera vez en muchos años, «Yate» encontraba una palpitación humana en el cuerpo de su ama y le extrañó sin duda. Su instinto animal le advirtió que Margarita Sotamayor no era tan apática como aparentaba.


  —¿Te das cuenta de lo que dices, María Eugenia?


  —Me la doy perfectamente, papá. Quiero a un hombre con todo mi ser, y no renunciaré a él. No sé quién te puso en antecedentes de lo que sucede. No importa ya. No importa nada. Prefiero que todo sea así. Terminamos antes.


  Se sintió zarandeada, si bien sus ojos fríos y duros continuaban clavados desafiadores en los de su padre.


  ¡Paf! ¡Paf! Las dos bofetadas sonaron duras y violentas en la cara bonita que acababa de ser besada con ternura. Margarita Sotamayor se irguió. Su faz pétrea se animó por un instante.


  Aún esperó. Estaba segura de que María Eugenia no se echaría a llorar. María Eugenia era como ella, pero ella se dejó dominar, vivió sojuzgada toda una vida, y seguiría así hasta el fin, porque era su deber. Pero su hija no había sido sojuzgada aún ni lo sería jamás.


  —Siento que me hayas pegado —dijo la voz serena de la joven. Margarita se sintió orgullosa de ser su madre—. No vas a conseguir nada con ello. Ya te he dicho que aunque me mates yo me casaré con el hombre que quiero.


  —Retírate —gritó Joaquín, blanco como la pared.


  —Aunque me retire ahora —dijo fuerte—, aunque me envíes a la aldea, aunque me mates, ¿te enteras, papá? Te debo respeto y obediencia, lo sé. Pero yo no sacrificaré toda mi vida por un nombre. No me interesa el pasado glorioso de tus antecesores, ni la sala de retratos donde me encontraste dormida…


  —Aquel día, sin duda, también me engañaste.


  —En efecto. Y te engañaré cuantas veces sea preciso porque defiendo mi parte de felicidad, que tú no puedes negarme. Ni tú ni nadie. ¿Quién es Ernesto Ruiz? Un hombre que me ama y al cual admiro. ¿Cuarteles de nobleza? Los que ganó con su esfuerzo. Nadie se lo dio como a Arturo, Pablo, Ignacio… Esos recibieron lo que les dejó su abuelo o su padre. ¿De qué están orgullosos? Ernesto Ruiz lo consiguió todo con su esfuerzo y si hay un hombre en este mundo a quien yo admiro es a mi novio. Porque es mi novio, ¿sabes? —rio con risa triunfal, que estremeció al caballero, cada vez más enfurecido—. Es mi novio y le quiero. Algún día seré su mujer. No importa cuándo. Yo lo seré por encima de todo, de tus prejuicios de raza, de tu dinero, de tu nombre ilustre. Y nadie podrá decir que he pasado por la vida sin conocer su esencia verdadera.


  Ahora no fueron dos bofetadas, fueron muchas en breves segundos, que paralizaron el corazón de Margarita Sotamayor. El rostro joven se mantenía alzado con altiva dignidad, y Joaquín Montes perdió el control, su empaque de gran señor y su cariño de padre. En aquel instante parecía un loco, y su mano caía despiadada sobre la cara bonita, que no se bajó ni un milímetro. Como una leona, Margarita dio unos pasos al frente. Su mano fina y ensortijada apresó la de Joaquín, y este la miró extrañado.


  —¿Qué haces? —gritó fuera de sí.


  —Suelta a la niña, Joaquín.


  —¿Tú, tú, te atreves…?


  —Creo que por primera vez siento ganas de matarte —dijo muy bajo, atrayendo hacia sí el cuerpo desfallecido de la joven—. Te he respetado mucho y te admiré… En silencio —añadió más bajo aún, pensativamente— te admiré mucho por distintas causas, pero nunca aprobé tu modo educativo con nuestra hija. Ella tiene razón, defiende su felicidad. ¿Qué importa que esta sea Ignacio Valtep o Ernesto Ruiz? Ella le ama y tiene derecho a defender su dicha. Por encima de ti, sí, y de quien sea.


  —¿Cómo te atreves, Margarita? —preguntó, blanco como el papel, pues era la primera vez que su mujer levantaba la voz en su presencia.


  —En este instante no me pareces tú —adujo la dama con cierto sarcasmo.


  —Estoy reprendiendo a mi hija, ¿me entiendes? Y antes prefiero verla muerta que casada con tal individuo.


  —No la estás reprendiendo —dijo serena—. Le estás pegando como cualquier lacayo pegaría a un animal. No la has reprendido como un antepasado tuyo hubiera reprendido a sus hijos. Le pegas como un salvaje y yo aún tengo derecho a dar mi opinión.


  —Idos las dos de aquí —gritó Joaquín, fuera de sí—. No quiero veros.


  Margarita arrastró a su hija tras ella y ambas salieron de la estancia. Joaquín Montes fue hacia el vestíbulo, tomó el gabán y el sombrero y salió a la calle Su alta figura un poco desgarbada se perdió plaza abajo, como si fuera un peatón vulgar.


  * * *


  Ernesto Ruiz fumaba su pipa hundido en una butaca del saloncito de su casa. La chimenea estaba encendida y el hombre miraba cómo los leños restallaban. Era agradable estar allí, en su hogar.


  Se imaginó casado con María Eugenia. Ella se movería de un lado a otro con aquel aire femenino tan exquisito. Él sentiría su perfume y la llamaría. Y la joven se ocultaría en sus brazos, alzaría la cara y lo besaría con aquel ademán espontáneo lleno de ternura.


  —¡María Eugenia! —exclamó bajísimo—. ¡Pequeña y exquisita muchacha!


  La figura de la criada se recortó en el umbral.


  —Señor, un caballero desea verle.


  Se asombró.


  —¿A estas horas?


  —Parece impaciente:


  —¿Le has conocido?


  —No, señor.


  Miró el reloj. Las once y media de la noche. Bonita hora para hacer visitas. Bien, que pasara.


  Y Joaquín Montes de la Ensenada, blanco como el papel, con los ojos fulgurantes, pasó hasta la salita de aquel individuo.


  Ernesto, al verlo, tuvo un movimiento de retroceso.


  Después, automáticamente, sé serenó. Sin duda alguna, María Eugenia había dicho lo que existía entre los dos.


  —Pase usted y siéntese —dijo Ernesto tras una pequeña vacilación.


  —No vengo a sentarme ni a departir con usted de igual a igual. Siempre lo consideré un negrero indecente y quiero decírselo.


  —Es usted muy amable, pero da la casualidad de que yo también tengo un juicio formado de usted y no quiero que se marche sin haberlo oído. Es usted un loco maniático pegado a unos prejuicios fuera de lugar en esta época en que la diferencia de clases es un rito sin sentido, ridículo y propio de seres anticuados como usted.


  —De todos modos —dijo Joaquín, domeñando su ira—, usted nunca se casará con ella.


  —Nunca pensé violentar la situación —repuso sereno, pareciendo más señor que el auténtico caballero—. Pero puesto que se parapeta usted antes de tiempo, le diré que contra su opinión y contra la del mundo entero. Si María Eugenia lo desea seré su marido inmediatamente.


  —Si piensa entrar en un círculo que le está vedado a costa de mi hija, ni ella ni usted entrarán jamás.


  —No creo que ello me inquiete, ni creo asimismo que a María Eugenia Montes le importe mucho.


  —Solo deseo decirle —añadió el caballero, dando un paso atrás— que jamás le recibiré en mi casa.


  —No ha de interesarme gran cosa.


  Y Joaquín Montes se marchó con la misma brevedad de su entrada.


  Ernesto quedó impaciente, sin saber qué pensar de todo aquello. Ignoraba lo que María Eugenia había dicho a su padre ni si este se enteró por otro conducto Sin duda alguna, el caballero estaba firmemente dispuesto a negar su permiso para la boda.


  Al día siguiente trató de llamar por teléfono y le dijeron que María Eugenia se sentía indispuesta. Se asustó.


  Llamó tres veces y obtuvo el mismo resultado. Desesperado, pensó en presentarse en su casa, mas no lo hizo. A las once de la noche hallábase derrumbado en una butaca de su despacho, sin saber qué hacer ni qué pensar, y al sentir el timbre del teléfono corrió hacia él presintiendo que sería María Eugenia.


  —Dígame…


  —Ernesto…


  Hubo un silencio emocional.


  —María Eugenia, chiquilla.


  —Ya sé que me has llamado. Me lo dijo mi doncella hace un instante.


  —¿Estás enferma?


  —Me duele la cabeza.


  —Tu padre ha venido a visitarme.


  —¿Quéeee?


  Se lo contó con brevedad. Hubo otro silencio.


  —María Eugenia.


  —Dime, cariño.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. Cuando ayer noche llegué a casa…


  Refirió lo sucedido omitiendo las bofetadas a causa de las cuales se mantenía oculta en su alcoba porque algunas manchas amoratadas adulteraban su bella cara.


  —¿Y tú qué has dicho?


  —Que te quiero —susurró bajísimo y su voz a través del hilo telefónico tenía matices diferentes—. Te quiero, te quiero… Solo puedo decir esto, Ernesto. Seas Ruiz o quien seas, yo seré únicamente tuya. Por encima de él y del mundo enteró, y papá lo sabe y por eso te odia. Tú has venido a destrozar mi compromiso con Ignacio, Arturo, Pablo, Javier u otro cualquiera de sus amigos.


  —¿Y serás fiel a mi amor?


  —Lo seré, y en breve nos casaremos, porque estoy segura de que la resolución de papá será rápida. Me dirá algo parecido a esto: «Te casarás lejos de aquí y yo seré tu padrino de boda porque mi dignidad me impide renegar de ti hasta ese extremo. Mas, una vez casada, olvida que un día tuviste padre». Eso dirá, y a mí me parecerá el discurso más ridículo de este mundo. Siento pasos, me parece que es él. Te dejo, vida mía. Mañana te veré. Si es preciso iré a tu casa. Recibe un beso de aquellos que te gustan, amor mío.


  La comunicación quedó cortada y en la alcoba de María Eugenia Montes se recortaba la alta figura de Joaquín Montes.


  —Pasa, papá —dijo la joven, como si no le guardara rencor alguno. Y no se lo guardaba en verdad.


  Los ojos de Joaquín parecían quietos, fijos en las huellas moradas que sus bofetadas habían dejado en el rostro bonito y altivo.


  —La condesa Elvira y su sobrino han venido a visitarnos.


  —No me interesa la condesa Elvira ni su sobrino.


  —Han merendado con tu madre y conmigo y luego han pedido tu mano.


  La joven, que se hallaba hundida en una butaca, se irguió despacio.


  —Nunca di a Ignacio motivo alguno para que diera ese paso… Por lo visto el que te advirtió ayer era él. Ahí ves tú de lo que es capaz un hombre que se cree caballero. Ernesto Ruiz nunca haría eso. Es una villanía.


  —No vengo a discutir aquí las cualidades de ese individuo. Vengo a decirte que deseo que te cases con Ignacio Valtep.


  Los ojos de Joaquín denotaban que se hallaba más calmado. Sin duda alguna se desahogó pegándole y yendo a insultar a Ernesto Ruiz en su propia casa.


  —¿Estás firmemente decidida a casarte con ese hombre?


  —Firmemente decidida.


  —Pues entonces haz tu maleta, porque te vas a marchar de casa.


  —¿Para casarme con él?


  —Sí, para casarte con él. Tu madre se ha declarado en huelga y dice que será tu madrina. Yo no quiero escándalos, y te acompañaré al altar. Saldremos ahora mismo para la aldea y que tu novio se reúna allí dentro de una semana. La boda se celebrará sin estrépito Luego te irás con tu marido y…


  —Sé el final —atajó sombríamente—. Me borrarás del árbol genealógico de tu familia.


  —Exactamente. Eres mi única hija y tenía puesta en ti toda mi ilusión. Has tirado la obra de años por la borda, como si fuera un bulto sin valor. No importa…


  —Papá —trató de suavizar—, yo te prometo que seré obediente el resto de mi vida si eres comprensivo y admites a Ernesto en nuestro hogar.


  El hombre se agitó como si luchara consigo mismo. El hecho de que Margarita se pasara al bando de su hija le inquietaba en extrajo. Era joven aún, tenía cuarenta y cinco años, y nunca se dio cuenta de que amaba con locura a su mujer hasta que la vio erguida y desafiadora ante él. Era, ciertamente, un descubrimiento sorprendente si se tiene en cuenta que se casó teniendo veinticuatro años y nunca se dio cuenta de que Margarita era mujer hasta la noche anterior.


  —Nunca. Jamás admitiré a ese hombre en mi hogar. Y si consiento en tu boda es porque un día cualquiera, dado tu temperamento, cometerás una locura de la cual deseo librarte. Por eso seré tu padrino y por eso haré ver al mundo que tu boda es de mi agrado.


  Y diciendo esto salió de la alcoba sin hacer ruido.


  Minutos después, y a través del hilo telefónico. Ernesto Ruiz lo sabía todo. Y por eso la familia Montes de la Ensenada se trasladó a la aldea sin que María Eugenia pudiera cambiar con su novio un último beso de despedida. Sin embargo, una semana después se celebraba una ceremonia sencilla de la cual hablaron los periódicos como si se tratara de una boda por todo lo alto. No en vano ella se llamaba María Eugenia Montes y él Ernesto Ruiz el Hotelero.


  X


  Hacía frío. El «Pegaso» se hallaba detenido ante la casa de campo, cargado de maletas y bolsos de viaje. En la terraza, María Eugenia besaba a su madre. Sobre los altos tacones y enfundada en un abrigo de visón, la recién casada parecía más distinguida. A su lado, Ernesto Ruiz, vestido con simple traje de calle gris oscuro, se mantenía quieto con el gabán al brazo y el flexible en la mano. María Eugenia besó a su madre repetidas veces y ella dijo:


  —Ve a dar un beso a tu padre. Está en el despacho.


  —No quiere verme, mamá.


  Los ojos de Margarita Sotamayor tenían un brillo nuevo, algo profundo, intenso, que antes no tenían.


  —Tú ve, hijita.


  —¿Y si me rechaza, mamá?


  —Si te rechaza das la vuelta sin protestar, querida mía. Es tu deber.


  —Di, mamá. ¿Vamos los dos o voy yo sola?


  Margarita miró a su yerno que, serio y callado, les observaba. Le gustaba Ernesto Ruiz, con su cara de hombre verdadero, su empaque de dignidad, sus ojos de bueno y sobre todo su mirada, que al posarse en su hija era cálida y honda.


  —Ve tú sola. Más adelante… Ernesto intentará un aproximamiento. ¿No es cierto, muchacho?


  —Lo que tú digas —sonrió el hombre, cariñoso.


  —Cuando regreséis del viaje vendréis los dos a saludarnos, porque nosotros aún continuaremos en la finca.


  María Eugenia entró en la casa y salió minutos después. Su rostro era radiante.


  —No me rechazó —dijo feliz—. Le di un beso y aunque no me lo devolvió, noté en él cierta emoción. Sin duda alguna le he decepcionado con mi boda, pero no puedo remediarlo. —Se acercó a su marido y le pasó las manos por el brazo. Lo apretó contra su cara y dijo, mirando a su madre—: Soy feliz porque le quiero, mamá. Muy feliz.


  —Lo sé, hijita. Por eso apoyé tu causa…


  —Gracias, mamá. Hoy es el día más venturoso de mi vida.


  Y soltando el brazo de su marido se apretó en los de la dama y cubrió de besos el rostro aún muy bello de su madre.


  Margarita Sotamayor adoraba a su hija y admiraba ahora a aquel mocetón de rostro moreno y los ojos pardos que le sonreía cálidamente. Por eso los apretó a los dos en un solo abrazo y dijo bajísimo:


  —Yo me encargaré de él, de vuestro padre. Idos tranquilos y recorred el mundo entero si lo deseáis. Yo quedo aquí y la fortaleza que he de vencer no es tan fuerte como estuve creyendo durante veinticuatro años. A veces —añadió pensativamente— suceden estas cosas en la vida. Conocemos a un hombre, vivimos a su lado compartimos su mesa y su lecho, y en un momento dado nos damos cuenta de que aquel hombre era un desconocido, y surge el hombre verdadero. Yo quiero mucho a tu padre —prosiguió, mirando a su hija con ojos llenos de lágrimas—. Pero nunca creí que te quería tanto hasta que sucedió esto. He descubierto grandes cosas, hija mía, grandes cosas que me asombran y me hacen feliz.


  Ernesto Ruiz nunca olvidaría el acento de aquella voz cálida de la mujer domeñada que ahora parecía florecer cual una rosa marchita que estuvo seca durante años y de súbito yergue su tallo bajo una rociada de agua.


  —Idos, hijos míos. Yo le convenceré y llegará el día en que Joaquín Montes, el hombre orgulloso y déspota, siente complacido en sus rodillas a los hijos de Ernesto Ruiz. Y quién sabe si un día tu padre se sentirá orgulloso de colgar en su sala de retratos el del hombre que con su solo esfuerzo llegó a conquistar el mundo y a su heredera. Cosas más raras se vieron en la vida —sonrió emocionada—. Algún día deseé con todo mi corazón que María Eugenia se casara con mi sobrino, pero antes que mi deseo y que nada en el mundo está su felicidad, y hoy sé que esa felicidad se la darás tú.


  —Gracias, mamá —dijo Ernesto, con voz queda, pastosa, que denotaba la honda emoción que lo embargaba.


  Un último abrazo y las dos figuras corrieron hacia el «Pegaso» negro, de línea estilizada.


  Dos manos se alzaron en el aire y el vehículo elegante se perdió en el parque y luego en la carretera.


  Margarita Sotamayor limpió una lágrima y entró en la casa. Todo parecía silencioso, los criados en sus faenas como si nada hubiera ocurrido, el sacerdote del pueblo había marchado también. ¡La boda de su hija! Ella, que había soñado con verla vestida de blanco, luciendo su ramo de azahar y con la capilla llena de invitados. Pero si María Eugenia era feliz, y lo era, qué importaban el boato y la vanidad, el lujo y la comedia. La felicidad, lo positivo, iba dentro de un lujoso automóvil. Entró en la salita y vio a su marido de pie junto al ventanal. Sin duda alguna estaba allí desde que el auto arrancó. Era padre y el ídolo de su vida había sido María Eugenia, Joaquín Montes nunca podría prescindir del cariño de aquella niña, y Margarita Sotamayor lo sabía.


  —Joaquín…


  El hombre se volvió. Era bello, arrogante, delgado y alto, quizá un poco desgarbado dentro del traje siempre irreprochable.


  —Ahora estarás satisfecha —dijo él, sin moverse.


  La mujer era joven aún, terso el cutis, bella la mirada que ahora brillaba de otro modo. Arrogante el busto, tierno el dibujo de su boca.


  El hombre la miraba y la mujer miraba al hombre con rara insistencia.


  —Tú también lo estarás algún día —dijo la dama con ternura, aproximándose lentamente a su marido.


  —Yo no lo estaré nunca, Margarita —susurró bajo.


  —Lo estarás. Nos quedaremos aquí si tú quieres hasta que ellos regresen. Permíteme que te hable del amor que nuestra hija siente por Ernesto Ruiz. Dentro de unos años tendrás nietos de ese hombre.


  —No quiero hablar de ello, Margarita.


  La mujer jamás había buscado una aproximación con su marido. En cambio, ahora se apretó contra su pecho y él la rodeó con sus brazos.


  —Pensemos solo en nosotros —dijo Joaquín, quedamente—. Yo he descubierto algo…, algo que ignoré durante muchos años.


  Se besaron. Era un beso nuevo, que la mujer paladeó dulcemente. Un beso que demostraba que Joaquín Montes no era una estatua.


  —Algún día colgaremos el retrato de Ernesto en nuestra sala…


  —¡Calla, calla!


  —Es nuestro hijo, el que nunca hemos tenido, y tú lo alzarás hasta ti. ¿Verdad que lo harás, Joaquín?


  —Olvídate de ellos por un instante y piensa solo en nosotros.


  Una diáfana sonrisa iluminó las delicadas facciones de Margarita Sotamayor. Joaquín Montes la miró largamente, como si la viera por primera vez. Y la dama pensó que algo más que el placer de verla crecer a su lado, hacerse mujer y verla triunfar en la vida, le debía a su hija. Una vida entera desconociéndose y por un instante que para otros hubiera sido vulgar y lógico, para ellos suponía el retroceso, y para empezar bien, merecía la pena retroceder.


  * * *


  Un viaje de novios maravilloso. Un ir y venir de una capital a otra como dos niños disfrutando con un juguete nuevo. Un olvidarse de todo para pensar solo en su amor. Una pasión que vivía intensamente y una ternura incontenible que descubría en el hombre matices nuevos, insospechados.


  Lo adoraba. A veces se quedaba como una tonta mirándolo largamente, y él la sacaba de su contemplación con un beso que la entontecía más.


  Días y noches inolvidables que descubrían en el hombre facetas desconocidas. Fue para ella el descubrimiento de que era una niña y Ernesto Ruiz era un hombre completo, experimentado, y la adoraba.


  Dos meses olvidándose de todo lo de este mundo, para consagrarse a aquel cariño que los aprisionaba, enseñando a la mujer lo que nunca sospechó que existiera. El hombre, el gran maestro, se reía tiernamente cuando la veía atontada, dócil, juguetona en sus brazos. Era un juego delicioso que la embriagaba a veces.


  El hombre la adoraba. Siempre había vivido solo, sin cariño, sin amigos, y de súbito sentía a su lado el cuerpo de una mujer que era suyo, el alma de la mujer, el gran corazón de aquella aristócrata que amaba más que a su vida. Había luchado sin aliciente, sin estímulo excepto el personal de superarse. Ahora tenía algo en la vida, una mujer que le amaba. No por su dinero ni por su nombre, sino porque sí, porque el cariño era verdadero. Y se entregaban a él con ardor y los días fugaces que dejaban en la boca de sabor agridulce de la felicidad.


  La miraban en la calle. Era elegante y su sello de distinción innato. Él, fuerte, no elegante, pero sano y con los ojos hondos y ardientes. Era un hombre interesante, a quien las mujeres miraban en los grandes hoteles. Ella se enfadaba. Él reía y apretaba la mano con ademán íntimo, turbador, como indicando: «Tú me conoces y sabes que para mí ya no existen más rubias ni más morenas. Solo tú».


  Era delicioso comprenderlo así y ella devolvía el apretón como replicando: «Y tú me conoces también. Sabes que no existe hombre en el mundo capaz de hacerme olvidar los minutos vividos a tu lado. Pero soy exclusivista y me revienta que tus antiguas amigas te crean una presa aún posible. Y tú eres mío, solamente mío».


  Y el regreso un día, casi precipitado, debido al estado de la joven. El anhelo más grande del hombre hecho realidad. Un hijo que iba a llegar fruto de aquel cariño indescriptible. Y el avión que llegaba a Barcelona y el «Pegaso» que esperaba y el regreso a Vizcaya.


  Y la llegada al piso bonito donde la mujer suspiró hondo, hondo, como si la llegada al hogar representara el descanso.


  —Te he querido mucho lejos de aquí —susurró muchas horas después, bajo los ojos grises y ardientes—. Pero en nuestro hogar te querré mucho más. Tú no sabes…, no sabes, vida mía, lo que me has dado en este matrimonio.


  Él la miraba, la contemplaba como si fuera una figurilla de cera a la cual temía tocar.


  —Y pensar —suspiró la muchacha— que un día quisiste comprar mi sonrisa por cincuenta mil pesetas.


  Y aquella sonrisa es mía ahora.


  —Tuya para siempre.


  —¿No me la quitarás nunca?


  —Así pudiera. Pero si un día me entero que tu amiga rubia…


  —Calla, bonita. ¿Puedes en verdad pensar que yo deseo amigas rubias?


  —Si lo pensara me enfadaría.


  —¿Y no te enfadas?


  Contemplaba los muebles y objetos de la alcoba. Las paredes, las alfombras por encima del hombro de su marido, y sonreía.


  —Tienes una casa vulgar —dijo bajísimo, enredando sus dedos en los cabellos masculinos—. Pero yo no la olvidaré en la vida.


  —Construiré un palacio para los dos.


  —¿Y olvidas a nuestro hijo? Se llamará Ernesto, como tú.


  —Sé un poco de las tradiciones de los Montes —rio el esposo, al oído pequeño de su mujer—. Y todos los primeros hijos varones se llamaron Joaquín…


  —¿Y tú… renuncias al placer de poner tu nombre a tu hijo en favor de mi padre?


  —Sí. Quiero que se llame Joaquín Ruiz Montes de la Ensenada. Y si es mujer se llamará Margarita. Tendremos más hijos, María Eugenia, y tiempo habrá para darnos gusto a nosotros mismos.


  —¿Se lo vas a decir así a papá?


  —Yo solo haré lo que tú quieras.


  —Yo querré…


  —Yo iré contigo… No podría dejarte sola.


  Ella rio burlona.


  —¿Crees que te hubiera dejado? ¡Qué tontísimo eres, Hotelero amadísimo!


  —Me gusta que me llames Hotelero.


  —Hotelero —suspiró.


  —Otra vez, aristócrata.


  La joven se enredó en sus brazos y susurró casi sin voz:


  —¡Hotelero amadísimo!


  * * *


  Joaquín Montes vestía pantalón de dril y jersey blanco. Sus cabellos grises, enmarcando la cara sin arrugas, lo hacían más arrogante. Tenía una regadera en la mano y en la boca altiva prendido un cigarrillo egipcio. En la terraza se hallaba Margarita Sotamayor, tendida en una hamaca. De vez en cuando miraba a su marido y le gastaba una broma. Joaquín rezongaba algo entre dientes, miraba ceñudo a su esposa y luego continuaba su labor de jardinero, regando las flores que se erguían en las macetas en torno a la terraza.


  —¿No te extraña que no hayamos tenido noticias de los novios, Joaquín? —preguntó la dama de pronto.


  —No me interesa.


  —A mí sí.


  —Allá tú.


  —Pues bien te molestaste cuando la Prensa intentó ridiculizar a tu yerno.


  Joaquín se enfadó.


  —¿Tiene ello algo de particular? Es el marido de mi hija y aquel periodista merecía un escarmiento.


  —De acuerdo, pero fuiste a la ciudad y te entrevistaste con el director del periódico. Recuerda que al día siguiente dicho periódico ensalzó al… Hotelero…


  —No le llames así, mujer. Suena mal.


  Margarita echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con dulce laxitud. ¿Podía una mujer recuperar la felicidad a los cuarenta años? Sí, ella la recuperó. Era como si estuviera junto al Joaquín juvenil que realizó con ella un viaje de novios corto, pero delicioso. Y luego la vida monótona, el hombre estirado, indiferente, que cumplía sus deberes de esposo como una imposición ineludible. Y ahora… de nuevo aquellos días venturosos, aquella franqueza, aquel cambiar impresiones, aquel reír del hombre feliz y despreocupado. La vida era buena y el hombre la amaba.


  Un día y otro, durante cerca de tres meses minando aquel carácter. Hablando de los ausentes y él escuchando. Nunca había dicho que recibiría a Ernesto en su casa con honores de hijo, pero ella, la mujer, sabía que sería así.


  —¿Sabes lo que te digo, Joaquín? Estoy deseando que vuelvan.


  El caballero la miró breve y luego siguió en su tarea.


  —Esto será muy sano para los niños —siguió la esposa con la mayor naturalidad, pero mirando de soslayo al hombre terco que no respondía media palabra—. Hemos de reconocer que el campo siempre fue ideal para la crianza de los niños. ¿Cómo crees que pondrán de nombre al primero, Joaquín?


  Joaquín siguió regando, si bien se volvió un poco para decir:


  —Los Montes tienen una tradición. Desconozco la de los Ruiz.


  Y se metió en la casa para salir momentos después con un periódico en la mano.


  Era anochecido y en la terraza un criado encendió las luces. El periódico que el caballero tenía en la mano era el de la mañana y no lo había leído aún. Ahora sus ojos semientornados se clavaban en un párrafo con ecos de sociedad. Sin levantar la cabeza, dijo:


  —Recuérdalo bien. Han llegado ayer, según este periódico, y tú ahí comentando…


  Margarita se sentó de golpe.


  —¿Qué han llegado ayer?


  —Sí. Aquí lo dice.


  «Hemos tenido el gusto de saludar a don Ernesto Ruiz y su esposa, doña María Eugenia Montes de la Ensenada, a su regreso del viaje de novios. Ella, gentilísima, tuvo unas frases amables para nosotros y nos dijo que era intensamente feliz. Ernesto Ruiz, nuestro querido amigo…».


  El caballero carraspeó, y, levantando los ojos del periódico, añadió:


  —Lo que hace un matrimonio ventajoso. Ahora es «querido amigo». ¡Un asco de vida!


  —Sigue leyendo y déjate de comentarios.


  «… Tan serio y mudo como siempre, se animó para decir que amaba mucho a su esposa y que estaba contento de llegar de nuevo a su hogar. Nosotros diremos por nuestra cuenta que ella estaba encantadora y nos pareció una pareja enteramente feliz. Bien venidos a su casa y expresamos nuestra más sincera enhorabuena al feliz y distinguido matrimonio».


  —¡Distinguido! —rezongó el caballero.


  —¡Cuánto me extraña de María Eugenia!…


  —¡Bah! —exclamó, más entristecido que enfadado—. Tiene bastante con su marido. Nosotros… ¿qué somos ahora nosotros para ella?


  —Mira —gritó Margarita, poniéndose de un salto en pie—. Ahí llega un auto.


  Joaquín se agitó. Puesto en pie parecía por primera vez emocionado. Algo de vida se agitaba en su interior. Algo hasta entonces muerto.


  El auto entró en el parque y rodó hasta detenerse junto a la casa. Inmediatamente saltaron dos personas. María Eugenia y Ernesto Ruiz, quien pasando un brazo por los hombros de su esposa ascendió las escalinatas y se detuvo junto a sus suegros. Hubo un instante de intensa emoción en los rostros de Margarita y Joaquín y después el cuerpo bonito de la muchacha fue de los brazos de su madre a los de su padre. Ernesto Ruiz se mantenía erguido, mudo, serio.


  —Hijo mío —susurró la dama.


  Y el Hotelero fue apretado por los brazos de Margarita Sotamayor y besado en ambas mejillas como si realmente fuera su hijo.


  Luego los dos hombres se miraron, y Joaquín extendió la mano.


  —Señor…


  —Me alegro de que hayáis vuelto —dijo Joaquín, estrechando la mano de Ernesto—. Margarita y yo nos sentíamos muy solos.


  Ello indicaba que… ¿Qué indicaba en verdad?


  —Entremos —dijo la dama, creyendo haber avanzado mucho—. Deseamos saber qué tal os ha ido en el viaje. Aunque no hace falta preguntar.


  María Eugenia se colgó del brazo de su padre y Margarita lo hizo del de Ernesto. Las dos parejas entraron en la casa.


  —¿Eres feliz? —preguntó Joaquín en voz baja, inclinándose hacia su hija.


  —Sí, papá. Lo soy mucho. Encontré en ese hombre lo que siempre esperé hallar en mi marido. Soy feliz. ¿Y sabes? —susurró, apretando el brazo de su padre entre sus dos manos—. Voy a tener un nene.


  Joaquín se detuvo en seco. Ernesto y Margarita se hallaban ya en la salita.


  —Nena, tú… vas a tener…


  —Sí. Dentro de seis meses, ¿sabes? Ernesto y yo estuvimos hablando de ello ayer noche. Y mi marido dijo que si era niño se llamaría como tú, porque los Ruiz no tienen tradición, pero los Montes de la Ensenada sí.


  —¿Ha dicho… él eso?


  —Sí, papá. Y yo le quiero, ¿sabes? —bajó la voz—. Le quiero mucho…


  Joaquín siguió caminando y entraron ambos en el salón. Ernesto estaba sentado en el diván y Margarita en la orejera. María Eugenia fue hacia su marido y se sentó a su lado. Silenciosamente le pasó un brazo bajo el suyo y lo apretó contra sí. Margarita cambió una rápida mirada con su marido.


  —Mañana —dijo Joaquín de súbito— nos trasladaremos a la ciudad. Hemos de organizar una fiesta.


  Seis ojos se clavaron en el caballero y continuó.


  —Hemos de celebrar vuestro regreso.


  Ernesto se puso en pie. Sin avanzar dijo con su voz cálida y pastosa que tanto emocionaba a su mujer:


  —No quiero que usted se violente, señor Montes.


  —Llámame Joaquín o como quieras. Y no me trates de usted.


  —Papá.


  —Yo, hija… Bueno, ¿por qué no dejamos las cosas así? Nunca he pedido perdón a nadie…


  María Eugenia se levantó de un salto y se colgó del cuello de su padre.


  —¡Papaíto de mi vida!


  —Anda, loca, anda.


  —¿Sabes tú lo que esto supone para mí, papá? Yo adoro a mi marido, pero nunca sería enteramente feliz si… me rechazarais, y Ernesto lo sabe.


  —Vamos a tener un nieto, ¿sabes, Margarita? —dijo el caballero, sin soltar a su hija.


  Margarita se levantó y fue hacia ellos.


  —¿Un nieto, hija mía?


  —Eso espero, mamá.


  —¿Y no me lo has dicho aún?


  —Te lo está diciendo papá ahora.


  —Hijita, estoy tan emocionada…


  Lloraba. Joaquín las dejó juntas y se dirigió a Ernesto.


  —¿Me acompañas, muchacho? Jugaremos una partida de ajedrez mientras ellas cambian impresiones.


  El rostro de Ernesto no sufrió alteración. A él solo le interesaba el perdón de Montes por el amor que sentía por María Eugenia. Pero su voz sonó afectuosa al decir:


  —Vamos, pues. Creo que te ganaré.


  —Has ganado muchas veces en la vida, pero esta vez vas a perder.


  Y perdió, en efecto.


  Cuando María Eugenia estuvo apretada en sus brazos, a solas los dos, le preguntó quedamente:


  —¿Perdiste porque te venció o te dejaste vencer?


  —¿Tú qué crees?


  —Que venciste.


  —Pues perdí. Mi pensamiento estaba a tu lado, por eso perdí.


  —Amor mío, ojalá pierdas siempre si es por ese motivo.


  EPÍLOGO


  Jamás ninguna puerta se cerró ante Ernesto Ruiz. Fue admitido en todos los círculos sociales y los que antes fueron pretendientes de María Eugenia, ahora lo buscaban para jugar una partida en el Tenis Club. Pero Ernesto Ruiz no se sentía reconocido por ello. A decir verdad, se burlaba in mente de todos ellos. Serio, impenetrable, tan arrogante e indiferente como siempre, solo se animaba junto a su mujer, a la que cada día amaba más.


  Uno de aquellos días llegó al palacio y oyó a Joaquín discutir con su esposa en el salón. María Eugenia estaba hundida en un diván y los contemplaba con ironía.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Ernesto entrando.


  Joaquín, al verle, avanzó presuroso hacia él.


  —Tú dime si no tengo razón, hijo. Me levanto todas las mañanas y me encuentro con los criados levantando alfombras, llenando todo de polvo. Y digo que se compren aspiradoras, y por esa razón tu mujer se echa a reír y la mía se pone furiosa.


  —Pero ¿has desertado? —rio Ernesto, con toda su alma.


  —Sí, al diablo vuestra ironía. Esta tarde compra tres o veinte aspiradoras, muchacho.


  —Pierde cuidado que las compraré.


  —Y ve haciéndote un retrato. Quiero colgarte en el salón.


  —¿Me ahorcas?


  Joaquín se echó a reír y le palmeó la espalda.


  —Suena bien, Ruiz Montes de la Ensenada. Haremos grandes cosas de tu hijo.


  Y se fue. Margarita guiñó un ojo a los jóvenes y se fue tras él. María Eugenia salió del sillón y se colgó del cuello de su marido.


  —¿Por qué has tardado tanto, amor mío? —suspiró apenas.


  Él la besó en la boca largamente. Y María Eugenia enredó sus dedos en los cabellos masculinos.


  Algún tiempo después nació un niño.


  Y como no hubo boda, Joaquín dijo que habría un gran bautizo. La llegada al mundo de Joaquín Ruiz Montes de la Ensenada no pasó inadvertida para nadie.


  —Estoy contento, muchacho. Oye, ¿me odias mucho?


  Ernesto rio.


  —Nada, te lo aseguro.


  Y Joaquín abuelo se inclinó sobre la cuna del niño y lo contempló:


  —Se parecerá a mí.


  No se parecía a nadie. Era un niño rollizo, amarillito, un recién nacido como miles y miles de recién nacidos. Ni más ni menos.


  Ernesto y María Eugenia se miraron y ella le envió una luminosa sonrisa.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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